Igor era seduto nel suo studio, immerso in un silenzio così denso da sembrare quasi tangibile. Persino l’orologio a parete sembrava titubare a scandire il tempo: le lancette erano immobili, come se temessero di disturbare la tristezza sospesa nell’aria. Fissava un punto preciso, l’angolo del prezioso scrittoio in legno scuro, senza vedere nulla. Il suo sguardo era rivolto dentro di sé, dove l’anima soffriva tra rimorsi e pensieri della casa, della camera da letto in cui la moglie, Kristina, pareva spegnersi lentamente.
Si udirono bussare alla porta, timido e incerto, come se chi bussava temesse di interrompere la solitudine. Olga, la sua vice, apparve nell’anta. Igor sentì un brivido: lei era l’unica ragione per cui non era già impazzito. Entrò, e improvvisamente lo studio sembrò illuminarsi. Ma sul suo volto non c’era il consueto sorriso caldo. Avanzò fino alla scrivania e posò davanti a lui un foglio piegato: una lettera di dimissioni.
— Olga, che cos’è questo? — la voce di Igor si spezzò in un rantolo. Dentro di lui qualcosa si frantumò.
— Così sarà meglio, Igor. Per tutti. — rispose lei, senza alzare gli occhi. — Ho già trovato lavoro… in un’altra città.
Un dolore sordo e acuto lo attraversò. Si alzò di scatto, girò attorno al tavolo e le prese le mani, fredde come vento invernale che penetra tra le fessure delle vecchie finestre.
— Non andare… ti prego — mormorò come fosse una preghiera.
— Non posso restare. Lei ha bisogno di te — nel suo tono vibravano lacrime non versate. — Devi stare con lei.
— È colpa mia! — quasi urlò Igor, la voce rotta. — È per colpa mia che si è ammalata! La mia colpa, la mia storia con te la sta uccidendo!
— Basta — finalmente Olga lo guardò, e nei suoi occhi c’era lo stesso dolore. — Non è colpa tua. Per nulla. Lasciati andare.
Ma Igor non poteva. Nella sua mente si affollavano ricordi dolorosi: il matrimonio combinato dai genitori, la freddezza di Kristina, la sua continua insoddisfazione, il rifiuto dei figli, il mondo patinato dei ricevimenti e dei diamanti. Igor era solo un portafoglio, uno status symbol. Poi c’era stata Olga, e lui aveva scoperto calore, amore e attenzione senza chiedere nulla in cambio. Il ricordo più recente lo trafiggeva: aveva chiesto il divorzio a Kristina, voleva confessarle la verità sul suo amore per Olga. La risposta fu uno spettacolo: urla, piatti rotti, poi il crollo sul tappeto per una misteriosa malattia.
Tornare a casa era un tormento. Kristina lo accolse a stento dalla porta, sdraiata tra cuscini, con voce debole ma carica di rimproveri:
— Di nuovo in ritardo… Non ti importa nulla di me. Potrei non arrivare all’alba.
Igor deglutiva in silenzio, sentendo la colpa divorarlo dall’interno. Accettava tutto per la sua sopravvivenza. Pagava qualsiasi prezzo ai medici costosi e alla loro presunzione.
Quella sera, arrivando ai cancelli di casa, si fermò al volante. Non riusciva a scendere. Cinque minuti di silenzio prima di immergersi nuovamente nell’inferno di rimproveri, sospiri e odore di medicine.
Una bussata al finestrino: una bambina minuta, di circa dieci anni, con una vecchia giacchetta e un secchio di acqua torbida, si offrì di lavare i fari. Igor le diede una banconota generosa. La bambina pulì velocemente, raccolse i soldi e stava per scappare, quando si voltò:
— Arrivate sempre troppo tardi — disse. — Provate a tornare prima.
Sparì nell’ombra. Igor restò a guardare, confuso. Che strane parole…
Il giorno seguente Kristina lo accolse con nuovi rimproveri:
— Non toccarmi — allontanò la mano quando lui provò a sistemarle il cuscino — presto arriverà l’infermiera, fai pure il tuo lavoro.
Olga intanto lasciava la città, portando via la sua scatola con le sue cose, e Igor sentì un’ondata di disperazione. Aveva perso lei, e se stesso nel senso di colpa.
Poi, il flash della bambina: «Provate a tornare prima». Impulsivo, decise di tornare a casa nel bel mezzo della giornata lavorativa. Giunto al cancello, vide la Mercedes nera del «professore»— la tensione lo attraversò. Entrò in casa, e la realtà lo paralizzò: Kristina rideva, sana e viva, nella sua camera da letto, mentre il «dottore» era nudo sul letto.
La furia nera bruciava dentro di lui. Prese il fucile da caccia del padre e tornò in camera. Sparò vicino ai piedi del sedicente medico, ordinando di lasciare la casa immediatamente. Senza esitazioni, i due fuggirono, lasciando Igor solo.
Poi si ricordò di Olga. Corse al suo appartamento, trovandola sul punto di partire. La rincorse tra strade, treni e folla, gridando il suo amore. Alla fine, tra la folla del treno, la trovò: Olga, in lacrime, lo abbracciò.
Portata a casa, Igor iniziò a liberarsi del passato, buttando via le cose di Kristina. Olga, tra lacrime, confessò di essere incinta. Il mondo di Igor esplose di gioia: prese Olga in braccio, girando per la stanza, ripetendo:
— Ti amo! Ti amo! E il nostro bambino! Non lo darò a nessuno!
Un anno dopo, sulla terrazza, guardavano la loro bambina dormire, finalmente sereni. La piccola mendicante era stata ritrovata: ora sua madre era curata e il padre lavorava per Igor. La vita aveva finalmente restituito loro un vero paradiso, conquistato attraverso l’inferno.
«Zio, tornate a casa prima», disse la piccola mendicante. Lui le obbedì… e ciò che trovò lo lasciò senza fiato.
Igor era seduto nel suo studio, immerso in un silenzio così denso da sembrare quasi tangibile. Persino l’orologio a parete sembrava titubare a scandire il tempo: le lancette erano immobili, come se temessero di disturbare la tristezza sospesa nell’aria. Fissava un punto preciso, l’angolo del prezioso scrittoio in legno scuro, senza vedere nulla. Il suo sguardo era rivolto dentro di sé, dove l’anima soffriva tra rimorsi e pensieri della casa, della camera da letto in cui la moglie, Kristina, pareva spegnersi lentamente.
Si udirono bussare alla porta, timido e incerto, come se chi bussava temesse di interrompere la solitudine. Olga, la sua vice, apparve nell’anta. Igor sentì un brivido: lei era l’unica ragione per cui non era già impazzito. Entrò, e improvvisamente lo studio sembrò illuminarsi. Ma sul suo volto non c’era il consueto sorriso caldo. Avanzò fino alla scrivania e posò davanti a lui un foglio piegato: una lettera di dimissioni.
— Olga, che cos’è questo? — la voce di Igor si spezzò in un rantolo. Dentro di lui qualcosa si frantumò.
— Così sarà meglio, Igor. Per tutti. — rispose lei, senza alzare gli occhi. — Ho già trovato lavoro… in un’altra città.
Un dolore sordo e acuto lo attraversò. Si alzò di scatto, girò attorno al tavolo e le prese le mani, fredde come vento invernale che penetra tra le fessure delle vecchie finestre.
— Non andare… ti prego — mormorò come fosse una preghiera.
— Non posso restare. Lei ha bisogno di te — nel suo tono vibravano lacrime non versate. — Devi stare con lei.
— È colpa mia! — quasi urlò Igor, la voce rotta. — È per colpa mia che si è ammalata! La mia colpa, la mia storia con te la sta uccidendo!
— Basta — finalmente Olga lo guardò, e nei suoi occhi c’era lo stesso dolore. — Non è colpa tua. Per nulla. Lasciati andare.
Ma Igor non poteva. Nella sua mente si affollavano ricordi dolorosi: il matrimonio combinato dai genitori, la freddezza di Kristina, la sua continua insoddisfazione, il rifiuto dei figli, il mondo patinato dei ricevimenti e dei diamanti. Igor era solo un portafoglio, uno status symbol. Poi c’era stata Olga, e lui aveva scoperto calore, amore e attenzione senza chiedere nulla in cambio. Il ricordo più recente lo trafiggeva: aveva chiesto il divorzio a Kristina, voleva confessarle la verità sul suo amore per Olga. La risposta fu uno spettacolo: urla, piatti rotti, poi il crollo sul tappeto per una misteriosa malattia.👇 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇
