«Dim, non immagini cos’è successo oggi al ristorante!» – Elena entrò in casa di corsa, ancora togliendosi le scarpe col tacco. «È arrivato un critico francese, senza preavviso. Credevo di svenire quando l’amministratrice è corsa in cucina a dirmelo.»
«E com’è andata?» – chiese Dmitrij, staccandosi dal tablet. Sullo schermo era rimasto incompiuto il disegno di un gattino arancione, con la coda ancora a metà.
«Meravigliosamente!» – esclamò Elena, buttandosi accanto al marito sul divano e raggomitolandosi come una ragazzina. «Ha ordinato il nostro salmone con aglio orsino e purè di sedano rapa. Sai che ho fatto? Sono uscita in sala proprio quando stava finendo. Dim, non ci crederai… ha chiesto il bis! Capisci? Un critico francese che chiede un bis!»
Dmitrij rise, guardando il volto acceso della moglie. I suoi occhi brillavano di entusiasmo, le mani gesticolavano tanto che rischiò di rovesciare la tazza di caffè dimenticata sul tavolino.
Il momento sembrava perfetto, eppure un’ombra passò sul volto di Elena. Negli ultimi giorni aveva percepito qualcosa di strano: chiamate brevi, mezze frasi lasciate in sospeso, la sua espressione assorta mentre parlava con qualcuno al telefono.
«Sai, Dim…» – disse all’improvviso, abbassando la voce. – «Non dirmi che era solo un incontro di lavoro. Io ho sentito la tua voce, tu sembravi… felice.»
Dmitrij si passò una mano tra i capelli – un gesto che Elena conosceva bene, segno di tensione. Lo aveva fatto anche il giorno in cui si erano incontrati per la prima volta, quando aveva macchiato la sua camicetta con un’acquerello.
«Sì, ho fissato un incontro» – ammise. – «Ma non è affatto quello che pensi.»
«E cosa dovrei pensare?» – replicò lei, sedendosi rigida. – «Io ti ho sempre creduto. Dal primo giorno.»
«E puoi continuare a credermi!» – disse lui, inginocchiandosi davanti a lei per cercarle lo sguardo. – «Lena, amore, io non ti tradirei mai…»
Il telefono squillò, interrompendolo. Dmitrij imprecò a bassa voce e guardò lo schermo.
«Devo rispondere.»
«Certo» – mormorò Elena con un sorriso amaro.
Si chiuse in un’altra stanza, ma la sua voce si sentiva lo stesso:
«Pronto? Sì, ricordo l’appuntamento… No, non è il momento migliore… Solo oggi? Ma… va bene, arrivo tra mezz’ora.»
Il cuore di Elena le cadde in fondo allo stomaco. Le mani cominciarono a giocherellare meccanicamente con un paio di bacchette da sushi sul tavolo. Nella mente scorrevano come fotografie i ricordi della loro vita insieme: il mazzo di girasoli che lui le aveva regalato al compleanno, le passeggiate sotto un unico ombrello, il caffè a letto dopo i suoi turni infiniti in cucina.
«Lena…» – disse Dmitrij rientrando. – «Devo andare. È importante.»
«Più importante di noi?»
«Tu non capisci…»
«E fammi capire allora. Dove vai? Con chi parli?»
Lui esitò, incapace di dire la verità.
«Non posso dirtelo. Non ancora. Ma non è quello che pensi, te lo giuro.»
«Sai cosa?» – disse lei prendendo la borsa. – «Vai pure. Io vado da mia madre.»
«No! Aspetta» – la fermò afferrandole la mano. – «Vieni con me. Così vedrai con i tuoi occhi.»
Il viaggio nel mistero
Salirono in taxi. Il tragitto si svolse in silenzio. Le gocce di pioggia scivolavano sui vetri, le luci della città si riflettevano sull’asfalto bagnato. Elena fissava i cartelli che scorrevano, cercando di indovinare la meta. Dmitrij accanto a lei si muoveva nervoso, incapace di stare fermo.
La macchina si fermò davanti a un vecchio edificio nel centro. Lì c’erano antiquari e piccole librerie che Elena aveva sempre osservato di sfuggita senza mai entrare.
«Siamo arrivati» – disse Dmitrij, pagando il tassista.
La guidò fino a una porta con una targa scolorita: “Libreria di Michail Petrovic”. All’interno li accolse il profumo di carta antica e legno. Gli scaffali toccavano il soffitto, le lampade diffondevano una luce calda e segreta.
Un anziano signore dagli occhiali spessi si alzò da dietro il banco:
«Ah, Dmitrij! Perfetto tempismo. E questa deve essere sua moglie?»
«Sì, le presento Elena.»
«Che piacere conoscerla! Un momento, ho qualcosa per voi.»
L’uomo sparì nel retro e tornò portando un oggetto avvolto in velluto. Lo posò con cura sul banco e sciolse il tessuto.
Apparve un libro massiccio, rilegato in pelle scura. Elena trattenne il respiro: sul frontespizio c’erano parole che conosceva da racconti di famiglia – “Libro di cucina della contessa M.A. Tolstoj, 1891”.
Le mani le tremavano mentre sfiorava il cuoio.
«Ti ricordi?» – chiese Dmitrij con un sorriso emozionato. – «Mi raccontavi di tua bisnonna, che aveva servito presso i Tolstoj. Diceva sempre di una raccolta di ricette speciali, perduta durante la rivoluzione. Beh… non era perduta.»
«L’ho ritrovata in una collezione privata» – aggiunse il libraio. – «E tuo marito ha lottato settimane per assicurarsela.»
«Volevo regalartela per la nostra anniversario» – disse Dmitrij. – «Non potevo rischiare che qualcun altro la comprasse.»
Elena aprì le pagine ingiallite. Lì c’erano ricette annotate a mano, con segni ai margini, perfino macchie di farina e vino del passato. Era come toccare la storia.
Le lacrime le velarono gli occhi.
«Sciocchino…» – sussurrò, stringendosi a lui. – «E io che pensavo…»
«Che cosa pensavi?» – domandò lui, ridendo piano.
«Lascia stare. L’importante è che sei tu. Sempre tu.»
Una serata indimenticabile
Rimasero nella libreria fino a tardi, bevendo tè che Michail preparò apposta per loro. L’anziano raccontava storie di altri libri rari, mentre Elena leggeva a voce alta i titoli delle ricette e li confrontava con quelle tramandate in famiglia.
Quando uscirono, pioveva ancora. Camminarono mano nella mano, Dmitrij teneva il prezioso volume sotto la giacca per proteggerlo dall’acqua.
«Sai che i sushi ormai saranno freddi?» – rise lei.
«Non importa. Ora abbiamo ricette di 130 anni fa. Da domani cucineremo come conti.»
«Da domani? Io direi… stasera!» – esclamò Elena con entusiasmo bambino. – «Il nostro primo piatto da questo libro!»
Lui la guardò incredulo. «Sono quasi le dieci!»
«E allora? Vuoi davvero aspettare?»
«Con te non aspetterei nulla. Facciamo pure.»
Rientrarono in casa con l’aria bagnata ancora addosso, la pioggia che continuava a cadere. Lei teneva stretto il libro, lui l’avvolgeva tra le braccia.
Era lo stesso clima umido e romantico del giorno in cui si erano incontrati tre anni prima, quando lui, pittore distratto, aveva macchiato con l’acquerello la camicetta di una giovane chef.
Il giorno dopo
La mattina successiva Elena si svegliò con il profumo del caffè. In cucina l’attendeva la colazione. Accanto alla tazza, un biglietto scritto dalla mano un po’ disordinata di Dmitrij:
«Ti amo. E sempre ti amerò. Questa sera ti aspetto per una cena speciale, cucinata secondo un’antica ricetta. Il tuo pittore maldestro.»
Elena sorrise, stringendo il biglietto al petto. Capì che la vera sorpresa non era il libro ritrovato, ma l’amore instancabile di quell’uomo che, nonostante i sospetti e i fraintendimenti, riusciva ancora a renderla felice come la prima volta.
Voleva sorprendere suo marito, ma la sorpresa aspettava proprio lei… una sorpresa che non avrebbe mai dimenticato.
«Dim, non immagini cos’è successo oggi al ristorante!» – Elena entrò in casa di corsa, ancora togliendosi le scarpe col tacco. «È arrivato un critico francese, senza preavviso. Credevo di svenire quando l’amministratrice è corsa in cucina a dirmelo.»
«E com’è andata?» – chiese Dmitrij, staccandosi dal tablet. Sullo schermo era rimasto incompiuto il disegno di un gattino arancione, con la coda ancora a metà.
«Meravigliosamente!» – esclamò Elena, buttandosi accanto al marito sul divano e raggomitolandosi come una ragazzina. «Ha ordinato il nostro salmone con aglio orsino e purè di sedano rapa. Sai che ho fatto? Sono uscita in sala proprio quando stava finendo. Dim, non ci crederai… ha chiesto il bis! Capisci? Un critico francese che chiede un bis!»
Dmitrij rise, guardando il volto acceso della moglie. I suoi occhi brillavano di entusiasmo, le mani gesticolavano tanto che rischiò di rovesciare la tazza di caffè dimenticata sul tavolino.
Il momento sembrava perfetto, eppure un’ombra passò sul volto di Elena. Negli ultimi giorni aveva percepito qualcosa di strano: chiamate brevi, mezze frasi lasciate in sospeso, la sua espressione assorta mentre parlava con qualcuno al telefono.
«Sai, Dim…» – disse all’improvviso, abbassando la voce. – «Non dirmi che era solo un incontro di lavoro. Io ho sentito la tua voce, tu sembravi… felice.»
Dmitrij si passò una mano tra i capelli – un gesto che Elena conosceva bene, segno di tensione. Lo aveva fatto anche il giorno in cui si erano incontrati per la prima volta, quando aveva macchiato la sua camicetta con un’acquerello.
«Sì, ho fissato un incontro» – ammise. – «Ma non è affatto quello che pensi.»
«E cosa dovrei pensare?» – replicò lei, sedendosi rigida. – «Io ti ho sempre creduto. Dal primo giorno.»
«E puoi continuare a credermi!» – disse lui, inginocchiandosi davanti a lei per cercarle lo sguardo. – «Lena, amore, io non ti tradirei mai…»
Il telefono squillò, interrompendolo. Dmitrij imprecò a bassa voce e guardò lo schermo.
«Devo rispondere.»
«Certo» – mormorò Elena con un sorriso amaro……👇 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇
