Vivi come vuoi, ma non contare sull’eredità. Lascio tutto all’orfanotrofio — almeno lì mi capiranno e mi apprezzeranno.

Nina spinse il cancelletto e cominciò a camminare lungo il sentiero sabbioso che costeggiava l’orto. Davanti alla porta di casa l’aspettava zia Galina — con un vecchio grembiule, a piedi nudi e con pantofole consunte. Si teneva la schiena con una mano, come se le ricordasse la sua età.

— Finalmente, — sospirò la donna abbracciando stretta la nipote e tirando un lungo respiro. — È da una settimana che sono qui da sola a struggermi, pensavo che non ti avrei più vista.

Nina appoggiò la borsa sulla panchina e si sedette accanto.

— Come stai, zia?

— E come vuoi che stia… La pressione va su e giù come le montagne russe. E di notte il cuore mi batte così forte che non riesco a dormire. Ma ora che sei qui — grazie a Dio. Bisogna sistemare la serra, c’è una finestrella che si è bloccata. E anche i lamponi vanno potati — ho trascurato tutto, non ho più forze.

— Certo, lo faremo, — annuì Nina. — Ma prima, un po’ di tè?

— Il tè è d’obbligo. E poi al lavoro! Dopotutto, tutto questo sarà tuo, Ninočka. Non mi sto dando da fare per niente.

In casa faceva caldo per via del vapore del samovar e della cipolla affettata che Galina aveva già preparato per il pranzo. Tagliava le erbe con destrezza, lanciando ogni tanto uno sguardo alla nipote.

— Senti, — cominciò, — ormai sei grande. Hai un lavoro, uno stipendio. Ma sei ancora sola. Forse è ora di pensare a qualcosa di più?

Nina sollevò un sopracciglio:

— Tipo cosa?

— Beh, il lavoro va bene. Ma serve stabilità. Un uomo con una casa, una famiglia… Sei una brava ragazza, gentile. Ma che vita è da soli? Vecchiaia, gatti e pillole per la pressione. Io ho vissuto, so cosa conta davvero.

Nina sospirò, ma sorrise:

— Per ora sto bene così. Il lavoro mi soddisfa.

Galina scosse la testa, come se non avesse voglia di discutere:

— Sei giovane, non capisci ancora tante cose.

Dopo pranzo, la zia chiamò Nina al cancello. Alla porta, appoggiato a una bicicletta, c’era un uomo alto con una giacca sportiva.

— Ecco Valera! — si illuminò Galina. — Presentati, è il nostro vicino. Una brava persona: ha un bilocale, vive da solo, lavoro stabile.

Valerij porse la mano:

— Piacere di conoscerti.

— E allora che aspettate? Fate due chiacchiere, sgranchitevi! — li incitò la zia, tutta soddisfatta. — Io intanto vado a controllare le ciliegie, quei passeri si sono fatti troppo furbi.

Appena Galina se ne andò, Nina fece mezzo passo indietro:

— Mi scusi, questi incontri mi mettono a disagio…

Valerij alzò le spalle:

— Non si preoccupi, capisco. È stata Galina Petrovna a chiedermi di passare. Pensavo avesse bisogno d’aiuto in casa.

La sera dopo, con un piatto di fragole tra le mani, Nina disse con cautela:

— Zia, grazie per l’impegno… Valerij è una brava persona, ma non fa per me.

Galina rimase in silenzio, mescolando lo zucchero nel composto.

— Non fa per te? Io mi sto dando da fare! Non mi è indifferente come vivi. Capisci che tutto quello che ho sarà tuo. Ma vorrei vederti fare scelte giuste.

Nina abbassò lo sguardo:

— Apprezzo tutto quello che fai per me.

Galina sbuffò, come se avesse deciso di rimandare la discussione.

Il lunedì, ancora in camice, Nina entrò nella sala dei medici. Andrej, un medico, stava sfogliando dei documenti, annotando qualcosa.

— Nina, senti, — iniziò, — ho pensato: forse dovresti seguire un corso di aggiornamento. Prendi un certificato, poi possiamo parlare anche di un aumento.

Lei si sedette sorpresa sul bordo del tavolo:

— Che corso sarebbe?

— Da assistente odontoiatrico, un corso avanzato. Tre mesi, la sera. Ho già mandato due persone, sono rimaste molto soddisfatte.

Nina annuiva, già immaginandosi a prendere appunti, leggere libri…

Ma subito si ricordò — la zia, la serra da riparare, i lamponi da potare, le pillole per la pressione…

Il venerdì sera sedeva al tavolo, con le gambe raccolte, guardando il telefono. Le dita tremavano leggermente mentre componeva il numero.

— Zia, devo parlarti. Mi sono iscritta al corso.

Pausa.

— Che corso?

— Di aggiornamento professionale. Mi aiuterà nel lavoro…

— Ma perché? Sprechi soldi, perdi tempo. Quei corsi servono solo a spillare soldi alla gente. Ti consiglio per il tuo bene! Voglio che tu metta la testa a posto, non che insegua sogni!

— Per me è importante, — rispose ferma Nina.

Non ci fu risposta. Dopo qualche secondo — tuut, tuut.

Nel weekend Nina andò comunque — con un dolce e una borsa con medicinali. Bussò a lungo. Nessuno aprì. Una vicina, con una vestaglia a quadri, si affacciò dal recinto:

— È in casa, dice che non si sente bene. È molto offesa.

Nina restò un po’ davanti alla porta. Non apriva — quindi era davvero arrabbiata. Se ne andò. Una settimana dopo — una telefonata. La voce della zia era sommessa, ma calma:

— La pressione mi è salita dopo tutto questo. Pensavo almeno mi avresti chiamata… Se non ti servo più, dimmelo chiaramente.

Quella sera stessa, Nina si preparò e partì. Pioggia, treno, taxi.

— Finalmente, — disse Galina accogliendola, senza guardarla negli occhi. — Ho pensato… Forse potresti trasferirti da me? Da sola faccio fatica. E tu in dormitorio non stai comoda. Io tengo tutto questo per lasciarlo a qualcuno, non per niente.

Nina si fermò sulla soglia. In casa il bollitore fischiava, sul tavolo c’erano due bicchieri e dei biscotti. Accogliente, ma come se non fosse per lei.

— Ci penserò, — rispose piano.

La settimana seguente fu particolarmente difficile. Nina arrivava in ritardo, perdeva documenti, dimenticava i guanti. Un giorno, dopo il turno, Andrej la fermò:

— Tutto bene?

Lei sospirò, come se riemergesse in superficie:

— Mia zia vuole che mi trasferisca da lei. Ho persino lasciato perdere i corsi. Dice che si prende cura di me. E io… è come se non riuscissi a respirare.

Andrej annuì, poi disse con dolcezza:

— Prendersi cura è meraviglioso. Ma quando qualcuno comincia a decidere per un altro ciò di cui ha bisogno, non è più vera cura.

— Ma lei ci tiene a me!

— E qualcuno ti ha chiesto cosa vuoi tu?

Nina rimase in silenzio. Abbassò solo lo sguardo.

Due giorni dopo, durante la pausa pranzo, Galina si presentò direttamente alla clinica. Passò con sicurezza davanti alla reception:

— Dov’è Nina? Devo parlarle.

Tutti nella sala del personale si voltarono. Nina uscì, pallida.

— Zia, che è successo…

— Non riesco a dormire tranquilla! — la voce vibrava, quasi gridava. — Quel dottore ti ha confusa! Sei giovane, inesperta — è facile manipolarti!

Nina serrò i denti. I colleghi guardavano altrove, fingendo di essere occupati.

— Usciamo, parliamo fuori, — sussurrò.

— Ti vergogni, eh? — alzò la voce Galina. — Bella riconoscenza! Ho fatto tanto per te, e tu…

Nina rispose seccamente:

— Non toccare la mamma. Lei voleva che fossi felice. Non che vivessi secondo i comandi degli altri.

Galina rimase in silenzio. Come se per la prima volta vedesse davvero sua nipote.

— Capito, — disse piano. — Quindi tutto il mio impegno è solo un’intromissione.

Quella sera richiamò. La voce era stanca:

— Dopo tutte queste discussioni mi si è alzata la pressione. Volevo solo il tuo bene, e alla fine sembra tutto inutile. Forse davvero il destino non mi ha dato figli — ho un brutto carattere.

Nina era seduta sul letto, i piedi nudi sul pavimento freddo. Premette il tasto “fine chiamata” in silenzio. La stanza sembrava vuota.

Per la prima volta dopo tanti anni — nessuno le diceva cosa fare. Solo silenzio. E una strana sensazione, come se un peso decennale fosse scivolato via dalle spalle. Si respirava meglio.

Passò un mese. In un caffè vicino alla clinica — fila, musica, luce primaverile alla finestra. Qualcuno le sfiorò la spalla:

— Nina?

Si voltò — Dmitrij. Un ex compagno di corso. Le stesse lentiggini, lo stesso sorriso timido.

— Ti piace ancora il cappuccino alla cannella? — rise lui.

Si sedettero a un tavolo, cominciarono a chiacchierare. Ricordavano l’università, gli anni da studenti, gli stupidi spettacoli di Capodanno. Dmitrij era diventato programmatore, tornato da poco da Novosibirsk.

— Ricordi come sognavamo di andare in Georgia?

— Certo. Avevo anche comprato la valigia — e poi non sono mai partita.

— Magari andiamo ancora?

Dentro qualcosa tremò dolcemente. Una sensazione quasi dimenticata — essere ascoltata. Non giudicata, non controllata, semplicemente accanto a qualcuno interessato a ciò che provi.

— Che finale preferisci — uno onesto o uno aperto? — chiese Dmitrij una sera.

Nina ci pensò. E per la prima volta dopo tanto tempo non rispose “non so” o “forse”, ma con fermezza:

— Mi piace quando qualcosa resta tra le righe. Quando non tutto è spiegato fino in fondo.

Quando zia Galina seppe del nuovo incontro, si irrigidì subito:

— È quello? Del corso? Quello che ti piaceva allora?

— Sì, — annuì Nina. — Ci siamo incontrati per caso. È tranquillo. Non invadente, ma sa ascoltare.

Galina sbuffò con diffidenza:

— Dove lavora? Quanto guadagna?

— È un programmatore, — rispose con le spalle Nina.

— Oh, i programmatori — oggi ci sono, domani spariscono. E poi… se se n’è andato una volta, vuol dire che non è serio. Perché ripetere gli stessi errori?

Nina non rispose.

Il giorno dopo il telefono squillò di nuovo. Galina:

— Sei una ragazza intelligente. Davvero non capisci? È apparso proprio adesso, quando hai iniziato a vivere per conto tuo. Corsi, soldi, libertà. Gli uomini lo sentono. Vengono per approfittare, poi spariscono. Ne ho visti tanti.

Nina spense il telefono e rimase a lungo alla finestra. Fuori — la città, la pioggia, le luci tremolanti. Dentro — una chiarezza insolita. Fragile, ma autentica.

La sera, Dmitrij le propose di venirla a prendere dopo il lavoro. Nina guardava dalla finestra mentre parcheggiava vicino alla fermata. Non aveva fretta di uscire — restava seduta, le dita tremavano sul bracciolo. Poi fece un respiro profondo e si alzò.

— Sei stanco? — chiese salendo in macchina.

— No. E tu?

— Un po’. La testa mi scoppia da tutto questo.

— Andiamo da qualche parte tranquillo?

— Volentieri.

Uscirono dalla città. Senza musica, senza parole inutili. Si fermarono vicino a un fiume — una vecchia panchina, altalene per bambini, una staccionata storta dal tempo. Dmitrij tirò fuori un thermos:

— Caffè. Amaro.

Nina lo prese, scaldandosi le mani.

— La zia ha richiamato di nuovo, — disse finalmente lei. — Mi supplica di andare da lei: dice che il tetto perde, la pressione sale, e nessuno diserba i lamponi. Non sono nemmeno sicura se stia davvero male o se vuole solo tenermi vicino.

— Forse è un po’ tutte e due le cose, — disse lui.

Nina rimase in silenzio:

— Sono stanca di dover scegliere sempre tra me e lei. Come se non ci fossero altre opzioni.

— E tu, ti scegli mai semplicemente?

Non rispose subito. Poi, inaspettatamente anche per sé stessa, disse:

— A volte sembra che abbia messo in me qualcosa… che mi sussurra continuamente: «devi». Anche quando non siamo insieme.

— Allora decidi tu. Stare vicino per tua volontà. Oppure non stare — anche questa è una tua scelta.

Nina lo guardò. Lui non la affrettò, non aspettava la risposta giusta. Semplicemente stava lì con lei.

Sabato passarono a trovare la zia — senza preavviso, stavano solo passando. Galina aprì la porta con un vecchio accappatoio, strizzò gli occhi irritata:

— Chi è questo?

— Zia, ti presento Dmitrij. Abbiamo studiato insieme, poi ci siamo ritrovati. È una brava persona. Con lui sto bene.

— Te l’ho già detto su questo argomento, — la interruppe Galina. — Ma mi ascolti mai?

— Ho solo pensato che sarebbe stato piacevole. È gentile, tranquillo. Mi sento bene con lui.

Nina si rivolse a Dmitrij:

— Aspetta qui un attimo, va bene?

Entrò. Galina era già in cucina, senza voltarsi cominciò:

— Ti ho trattato come una figlia. E tu? Niente ringraziamenti, zero responsabilità. Sempre tutto a senso unico. Vivi pure come vuoi. Solo non contare sull’eredità — la lascio tutto all’orfanotrofio, almeno là qualcuno mi dirà grazie.

Nina stava nel corridoio. Voleva togliersi la giacca, poi cambiò idea. Si girò di scatto e uscì. Non voleva sentire altro.

— Andiamo, — disse piano a Dmitrij. — Qui non siamo benvenuti.

A casa, la sera, era seduta sul letto. Il telefono squillò di nuovo — ancora la zia. Nina non rispose. Ascoltava soltanto come qualcosa tintinnasse fuori dalla finestra — il vento sui fili o un filobus di passaggio.

Dopo qualche giorno Galina richiamò. La voce era più dolce:

— Ninochka, ho fatto una torta, la tua preferita — ai mirtilli. Se vuoi, passa a prenderla.

Nina tacque a lungo. Voleva chiudere, ma rispose:

— Grazie. Forse la settimana prossima. Vedrò come va al lavoro.

— Va bene, — sospirò Galina. — Ti aspetto. Solo non sparire.

Dopo quella chiamata Nina capì — questa volta non si sentiva tirata indietro. Nessun filo che la trascinasse.

Venerdì andarono al cinema con Dmitrij. Poi, al bar, lui disse all’improvviso:

— Domani vado a Kostroma. A un hackathon. Vieni con me? Passeggiamo, ti rilassi, cambi aria.

— E i corsi?

— Li porti con te. Ti organizzo internet.

Nina rise.

A Kostroma passeggiarono lungo il Volga, bevvero vino su una panchina, discussero dei film di Jarmusch. In albergo lei si addormentò subito, per la prima volta dopo mesi — senza ansie, senza tensioni interne. La mattina, guardandosi allo specchio, notò: il viso non era cambiato, ma sembrava più libero.

Sulla via del ritorno aprì il telefono. Un messaggio dalla zia:
«Dove sei? Sono già preoccupata. Ho congelato i lamponi, il frigo è pieno.»

Nina scrisse una risposta, cancellò, ricominciò:
«Sono a Kostroma. Va tutto bene. Ti chiamo quando arrivo.»
Mandò il messaggio. Non aggiunse altro.

In clinica Andrej la incontrò nel corridoio:

— Come sono andati i weekend?

— Insoliti. Grazie per avermi supportata allora. Forse senza di voi non ce l’avrei fatta.

Lui annuì:

— L’importante è non fermarsi. E non giustificarsi. Hai il diritto di vivere come vuoi. Anche se qualcuno chiama questo egoismo.

Nina sorrise. Per la prima volta — senza un’ombra di dubbio.

Camminava nel corridoio come su un ponte che aveva appena smesso di tremare. Senza voltarsi indietro. Senza aspettare benedizioni. Ora sapeva: si può andare avanti anche quando non ti chiamano. Si può amare — e non essere per questo in debito con nessuno. Si può essere se stessi — e questo basta.