Una ragazza ha pagato l’operazione a uno sconosciuto, senza nemmeno immaginare che così stava salvando la vita a suo padre, che un tempo l’aveva abbandonata. E poi...

— Mi scusi, ma con questa diagnosi l’operazione è indispensabile — il dottore alzò le mani con irritazione, come se fosse stato Sergej a chiedersi questa malattia.

Sergej sentì il sangue ribollire dentro di sé. Quante volte aveva già sentito quelle parole? Quante cliniche aveva visitato sperando in una risposta diversa? E questo sembrava leggere da un copione scritto. L’uomo si voltò bruscamente verso la porta, pronto a sbatterla con forza, ma un dolore improvviso gli contorse il corpo, come se delle pinze d’acciaio invisibili gli schiacciassero le viscere. Si aggrappò convulsamente al bordo del tavolo, gli occhi si velarono e, dopo un attimo, il buio. Denso, appiccicoso, profondo.

E sognò sua madre… e Galja.

— Sergej! Sergejino! Credo di essere incinta! — cinguettava felice la giovane Galina, affaccendata in cucina mentre preparava il pranzo per il marito. Brillava di felicità come un raggio di sole e non si accorgeva che Sergej non reagiva alle sue parole.

— Ti rendi conto di quanto siamo fortunati? Altri soffrono per anni, e noi abbiamo questa vera felicità! Abbiamo casa, lavoro stabile. Ci mancava solo un bambino per la completa felicità familiare. Siamo proprio fortunati, Sergej!

— Galja, prima assicuriamoci, poi festeggiamo — la suocera interruppe severa, sbattendo la mano sul tavolo. Era venuta per una questione pratica — suo figlio da tempo prometteva di spostare l’armadio, ma si era imbattuta in notizie che le avevano fatto battere il cuore.

«Sciocca» pensò tra sé la donna. «Chissà cosa mostra quel test?» Ma non disse nulla ad alta voce — non voleva turbare la nuora. Però a suo figlio avrebbe detto tutto, lasciandolo decidere.

La questione era seria. Anche alla fabbrica di Sergej si sentivano voci di licenziamenti. Ora come facevano con un bambino? Ma la sera, guardando gli occhi luminosi della moglie, che era già stata dal medico e aveva ricevuto conferma, non trovò la forza di dire una parola contraria.

— Va bene… lo cresceremo in qualche modo — disse con indifferenza e subito si ritrovò tra le braccia di Galja, che lo baciava con lacrime di gioia agli occhi.

— Se è una femmina, sarà Angela. Se un maschio, Timofej, come tuo padre.

Sergej scrollò di nuovo le spalle — potevano pure chiamarlo Vaska, a lui non importava. Non avrebbe mai pensato che il secondo anno dopo il matrimonio sarebbe stato quello della nascita di un figlio. Prima vivevano soli: prima con sua madre, poi avevano ricevuto un appartamento come giovane famiglia.

Galina era una buona moglie — intelligente, allegra, laboriosa. Una vera fortuna! Solo un po’ troppo indipendente. Sua madre l’aveva cresciuta da sola — Galina non ricordava suo padre, morto quando lei non aveva nemmeno tre anni. Era cresciuta con un carattere forte, decisa.

All’inizio faceva tutto da sola in casa, non lasciava nemmeno che il marito aiutasse.

— Galka, siediti! Cosa corri così? Lascia che sia Sergej a riparare, tu riposa — brontolava la suocera.

Ma lei arrossiva, si imbarazzava e ripeteva:
— No, lo faccio io. L’ho detto!

Col tempo si abituò, si rilassò e si rallegrò di non essere più sola. Sognava un bambino — e un giorno accadde tutto. Come per magia.

Vivevano bene, con amore e armonia. Sistemarono la cameretta — o meglio, un angolo, perché l’appartamento era di una stanza. Comprarono una culla, Sergej la montò da solo, la misero accanto al divano. Presero il passeggino grazie a conoscenze, importato. La madre regalò calzini, gilè, una copertina calda. Galina cuciva le fasce, comprava body, accettava i regali dai parenti.

Galina lavorò fino al parto — non prese il congedo maternità. La gravidanza procedeva senza problemi, anche se la pancia cresceva velocemente. Sergej scherzava:

— Dai, moglie, fai nascere un eroe! Magari anche due gemelli!

— Non dire così! — rideva lei, facendo il segno della croce. — Altrimenti li strozzi! Uno basta per tenerlo in piedi!

— Lo faremo, Sergej — credeva in lui senza limiti. — Ce la faremo, insieme.

Era così — un vero sostegno. Lui invece… deluse la sua fiducia. Profondamente.

Il parto iniziò d’inverno, con la prima neve. Galina andò in ospedale con calma incredibile — a differenza del marito e della suocera che si agitavano, si mettevano di mezzo. Lei si sedette semplicemente sull’ambulanza e disse dolcemente:

— Sergej, stai attento a te. Mantieni la pulizia, mangia bene, non esagerare, ok? So come festeggi con gli amici.

Se ne andò, e lui rimase sotto la finestra quasi un giorno intero. Aspettava notizie.

— Avete due gemelle, papà! Due bambine sane! — annunciò felice l’infermiera, senza immaginare il colpo che avrebbe dato a quell’uomo.

Sergej si fece freddo. Gemelle? Da dove? Galina aveva accennato, ma lui pensava fosse uno scherzo. Ora però…

— Dio mio! Come faremo con due? — gridò la madre, saputa la notizia. — È una bocca in più da sfamare! In tempi come questi! E poi due femmine… che vergogna! Né aiuto, né sostegno!

Quando finalmente gli permisero di vedere la moglie, Sergej decise di essere onesto:

— Galja… non ce la faremo con due. Pensa tu. È troppo. Un bambino forse sì. Il secondo… meglio lasciarlo. Non si perderà.

Galina sbiancò, come se la vecchiaia l’avesse colpita in un attimo. Gli occhi si riempirono di lacrime e dolore. Sergej aspettava urla, suppliche, isterie… ma lei si voltò e se ne andò.

— Allora ce la farò da sola — disse nel vuoto e sparì dietro la porta della stanza dove le sue piccole figlie aspettavano il primo incontro con la mamma.

Lui, naturalmente, non ci credette. Quando andò a prendere la moglie dall’ospedale, lei non c’era più — Galina era stata dimessa la mattina presto con le bambine. Il personale medico era chiaramente dalla sua parte: guardavano storto, tacevano, non salutavano.

— Eh già, papà! — non resistette uno dei medici, lanciando uno sguardo breve e carico di disapprovazione.
E Sergej non sapeva nemmeno dove fosse andata. Non era tornata a casa, non era passata dalla sua madre. Sua suocera addirittura le sbatté la porta in faccia — senza nemmeno voler parlare.

Dopo un paio di settimane arrivò una convocazione in tribunale. Divorzio. Così, senza troppe parole.

Galina non lo guardò nemmeno una volta durante l’udienza. Firmò tutti i documenti, arrivò senza i bambini, chiese gli alimenti e se ne andò — orgogliosa, sicura, fredda.

— Che stupida! — sbottò lui con rabbia. — Capirai che avevo ragione. E non chiedermi di tornare indietro — non lo accetterò!

Ma lei non aveva intenzione di chiedere. Lui non la rivide mai più. Né lei, né le loro figlie. Come se fossero scomparse nel nulla. La madre di Galina, come al solito, taceva. Gli amici si limitavano a scrollare le spalle.

Così restò nel loro vecchio appartamento la culla, i vestitini piegati con cura, le tutine e le fasce. Una volta Sergej si ubriacò e decise di buttare tutto. Prese il fagotto, arrivò a casa della suocera e buttò tutto dicendo:

— Prendetevelo! Non ne ho più bisogno!

La vita girava vorticosamente. Lui lavorava, si sposava, divorziava, cercava di ricominciare da capo… E intanto dentro cresceva un vuoto che nessuno riusciva a riempire.

E poi — la malattia. Forse si stava già sviluppando da tempo, o forse arrivò all’improvviso. Non importa. L’importante era che non aveva soldi per curarsi, tantomeno per l’operazione. Sua madre era morta da tempo, e forse era un bene — non vedeva il figlio spegnersi.

Ma pensava più spesso a Galina. A come sarebbe stata la vita se non fosse stato così egoista. Se non l’avesse cacciata allora…

Si risvegliò in una stanza luminosa, la testa girava e i pensieri erano confusi. Accanto a lui una infermiera si dava da fare:

— Oh, si è svegliato? Bene! Ora riposi — ha bisogno di forze. L’operazione è andata bene, adesso comincerà il recupero.

Sergej si sollevò a fatica:

— Ma io non potevo permettermelo… Non ho i soldi per l’operazione.

L’infermiera alzò solo le spalle:

— Chi le ha detto che deve pagare? È tutto pagato. Ci sono ancora persone buone al mondo.

— Chi? Non ci credo! — disse incredulo.

— È vero! — sorrise lei. — È passata proprio di qui.

Sergej quasi cadde dal letto, ma arrivò alla porta appoggiandosi al muro. Nel corridoio stava una donna giovane, vestita con gusto, che parlava con il medico. Lei si voltò — e il cuore di Sergej si fermò.

Era Galina. No, non proprio — il viso era diverso, più giovane, ma i lineamenti erano gli stessi… La sua Galja.

— Galja?! — esclamò lui.

La donna alzò le sopracciglia sorpresa, sussurrò qualcosa al medico e si avvicinò.

— Mi scusi, probabilmente si è sbagliato. Quella è il nome di mia madre.

Sergej annuì imbarazzato. Certo, non era Galina. Erano passati tanti anni… Quindi davanti a lui c’era sua figlia.

— Mi scusi… L’infermiera ha detto che ha pagato per la mia cura. Perché?

La ragazza inclinò leggermente la testa:

— Posso solo aiutare. A volte supporto persone con la sua diagnosi.

— Ha una sorella?

— Sì. Tanya.

Il cuore si fermò. Erano loro. Le due ragazze. Le sue figlie. E quella donna — Angela. Proprio colei a cui lui una volta aveva detto: «Lascia una, dimentica l’altra».

— E di me… sa qualcosa? — chiese quasi senza speranza.

— Sì. Mia madre mi ha mostrato la tua foto. Ma aiuto non perché sei mio padre. È solo che posso farlo.

— E Galina… — la voce gli tremò.

— Mamma non c’è più da due anni. Da allora ho iniziato ad aiutare persone malate come lei.

L’operazione andò bene. Sergej stava migliorando. Dopo qualche mese gli esami mostrarono — era guarito.

Angela lo portò al cimitero, dove giaceva Galina. Mise dei fiori, si spostò di lato — gli lasciò il tempo di stare solo col passato.

Sergej stette davanti a una semplice lapide bassa, guardò la foto di una giovane donna e pianse come un bambino. Cadde in ginocchio davanti alla tomba e cominciò a chiedere perdono — a chi, non sapeva. Capiva solo che il tempo ormai non si poteva più tornare indietro.

Le figlie per lui erano estranee. Angela, anche se parlava con lui e cercava di essere gentile, Tanya non gli aveva nemmeno aperto la porta. E aveva ragione — non era lui a dover giudicare.

Le due ragazze erano la copia esatta di Galina. Come un ricordo vivo di ciò che si era tolto con il suo egoismo.

Quando posò le rose sulla tomba, si allontanò lentamente. Accanto a lui camminava Angela. Sergej non osava guardarla negli occhi.

E all’improvviso la sua mano si posò sulla sua. Un tocco leggero e caldo.

— Non tutto è perduto… Grazie a Dio.

Una ragazza ha pagato l’operazione a uno sconosciuto, senza nemmeno immaginare che così stava salvando la vita a suo padre, che un tempo l’aveva abbandonata. E poi…