– Andrej, promettimi… promettimi che non lascerai sola Larisa, – sussurrava Nina dal letto, con la voce sottile come un filo di vento, ma piena di supplica. – Sai bene quanto sia fragile. Ha bisogno di cure costanti… Capisco che sia difficile, ma temo che da sola non ce la farà. Resta il suo tutore ancora per due anni… Abbi cura di lei, ti prego. Fallo per lei… fallo per me.
Andrej annuiva, serrando i denti per non lasciar trapelare le emozioni. Stringeva la sua mano ossuta, ricoperta da una pelle trasparente, e dall’esterno sembrava calmo, ma dentro ribolliva. Le parole della moglie entravano nelle orecchie, ma nella mente già fioriva un unico pensiero: la libertà. La fine di quell’incubo. L’inizio di una nuova vita.
Quando Nina si era ammalata, la notizia lo aveva devastato. Aveva creduto ai medici, alla possibilità di guarigione. Correva da uno specialista all’altro, ordinava farmaci dall’estero, leggeva libri di medicina. Ma col passare del tempo la speranza si era sciolta come neve al sole. Era stanco. Stanco degli ospedali, degli odori pungenti di disinfettante, delle notti rotte dai colpi di tosse. E soprattutto, era stanco di Larisa.
La ragazza abitava sotto lo stesso tetto, ma era come un’ombra. Non era sua figlia. Non lo era mai stata. Una presenza imposta dal destino, un fardello silenzioso. Non la odiava, ma non provava neppure amore. Solo un peso, una fatica che gli corrodeva l’anima. Nella testa rimbombava un pensiero martellante: “Ho una sola vita. E voglio viverla.”
Aveva pensato di lasciare Nina. Ma come abbandonare una moglie morente senza essere additato da tutti? La gente, i vicini, i parenti… nessuno gli avrebbe perdonato quel gesto. La svolta era arrivata quando il medico aveva detto: “Non più di un anno.” Allora Andrej aveva deciso di resistere. Come si sopporta un mal di denti prima dell’appuntamento dal dentista. Perché in gioco c’era la grande eredità: l’appartamento di quattro stanze che Nina aveva ricevuto dal primo marito. Una casa in centro, un patrimonio. La chiave di una nuova esistenza.
E Larisa? Un ostacolo secondario. Una ragazzina malata, fragile, estranea. “Liberarsene senza sporcare le mani si può,” rifletteva. In un istituto, in una casa di riposo, in un sanatorio… o meglio ancora, in campagna. Là sarebbe sparita senza che nessuno facesse domande. Non sarebbe morta tra le sue mura.
I funerali di Nina erano stati freddi e rapidi. Pochi fiori, poche persone. Gli amici e i parenti, negli anni, si erano già allontanati. Andrej non desiderava pianti né ricordi: voleva solo chiudere quel capitolo.
E proprio quel giorno aveva incontrato Liza. Giovane, luminosa, con un sorriso che sembrava rischiarare l’aria. Era arrivata da sola: il suo compagno l’aveva lasciata a metà strada senza neppure darle i soldi per il taxi. Aveva alzato il pollice per fermare un’auto, ed era salito proprio lui. Un incontro casuale, due parole leggere, e poi altri incontri. Fino a quando, dopo poche settimane, Liza viveva già nel suo appartamento.
Con lei Andrej ritrovava la leggerezza perduta: le passeggiate, le risate, la sensazione di essere finalmente vivo. Ma tra loro si frapponeva sempre Larisa. Seduta muta a tavola, con lo sguardo di sfida, pronta a rispondere con sarcasmo. Una presenza costante, che rendeva impossibile godersi la nuova felicità.
Un giorno Liza, esasperata, lo aveva messo alle strette:
– O fai qualcosa, o me ne vado.
– E che dovrei fare? – ribatté lui, con amarezza.
– Non potresti… beh… liberartene? – mormorò lei.
Andrej sgranò gli occhi. Ma lei rise:
– Tranquillo, scherzavo. Ma non mi avevi detto che Larisa ha una casa in campagna?
Così nacque il piano. Fingere che il medico avesse prescritto “aria buona e sole”. Portarla in quel vecchio casale, assumere una donna che si occupasse di lei… e poi sparire. Il resto lo avrebbe deciso il destino.
Tre giorni dopo, tutto era pronto.
– Larisa, andiamo in campagna, – annunciò Andrej.
– In campagna? Perché?
– Il dottore ha detto che l’aria fresca ti farà bene.
– Quel dottore si chiama per caso Liza? – replicò lei con sarcasmo.
Lui si rabbuiò. – Perché la tratti così? Lei vuole solo il tuo bene.
– Sì, certo… hai dimenticato presto mia madre.
Andrej non rispose. Si limitò a guidare.
Il viaggio fu lungo. A un certo punto, durante una sosta, una vecchina si avvicinò a Larisa per venderle delle erbe. Scrutò Andrej e disse calma:
– La tua malattia non si cura con le erbe.
– E quale malattia avrei, secondo te? – sbottò lui.
– Codardia e avidità.
Andrej ringhiò un insulto e voltò lo sguardo. Ma poco dopo, la stessa anziana, rimasta senza casa, accettò di seguirli e di occuparsi di Larisa. Si chiamava Aljona.
Così Andrej lasciò la ragazza in campagna, consegnandola alle mani rugose di quella donna sconosciuta. Non si voltò neppure mentre guidava via.
Larisa rimase a fissare la polvere sollevata dall’auto che spariva.
– È venuto a lasciarmi qui per morire, non per guarire, disse con un sorriso amaro.
– Morire? Vedremo, figliola. Ne ho visti di peggiori rimettersi in piedi, ribatté la vecchia.
E così iniziò una nuova vita. La casa in campagna, il silenzio interrotto dal canto degli uccelli, l’odore del pane che Aljona impastava ogni mattina. Larisa, stanca e diffidente, trovò conforto in quella presenza materna. Un giorno le diede una vecchia bambola, chiedendo di portarla vicino al letto: dentro era nascosta una mazzetta di denaro.
– Con questi soldi possiamo vivere, sussurrò.
– Altro che vivere, cara: ci basteranno per anni, rise Aljona. – E pianteremo anche un orto.
Pian piano Larisa cominciò a riprendersi. L’appetito tornava, la forza cresceva. Si spinse fino al lago. Per la prima volta dopo anni, pianse: non di disperazione, ma di speranza.
C’era anche un ragazzo del villaggio, Dima, che portava latte fresco e la guardava con occhi pieni di premura. Con lui e con Aljona, Larisa riscoprì la gioia semplice di vivere.
Passarono due anni.
Andrej, sommerso dai debiti, pensò finalmente di vendere quel casale dimenticato. Partì con Liza, convinto che avrebbero trovato solo rovine. Ma quando arrivarono, videro il camino fumare e le stradine innevate ben pulite.
– Non sembra affatto abbandonato, notò Liza.
Mentre discutevano, due figure comparvero sugli sci: un ragazzo e una giovane donna. Larisa. Più forte, più viva che mai.
– Guardate un po’ chi è venuto! Il caro patrigno con la sua ragazzina, esclamò lei con tono ironico.
Andrej rimase di sasso. – Larisa! Ma tu…
– Pensavi che sarei morta? Deluderti sarà un piacere. Fra due mesi compio diciott’anni, quindi fate le valigie e sparite dalla nostra casa.
Il ragazzo al suo fianco fissava Andrej con sguardo duro. Liza afferrò il braccio del compagno e lo trascinò via verso la macchina. Andrej restò ancora qualche istante, incapace di parlare: i suoi piani, la sua avidità, tutto era crollato in un attimo.
Dalla porta uscì Aljona, asciugandosi le mani nel grembiule:
– Oh, siete tornati? Ho appena sfornato una pila di frittelle. Ma forse era solo il vento che faceva rumore, disse quando Larisa le passò accanto e la baciò sulla guancia.
– Sì, sarà stato il vento, non badarci. Vieni, andiamo a mangiare le tue frittelle. Sai quanto le adoro.
E la porta si chiuse alle spalle di chi, contro ogni previsione, aveva ritrovato la vita che le era stata negata.
Un patrigno portò la figliastra malata in campagna per farla trascorrere il resto dei suoi giorni nell’oblio, affidandola alle cure di un’anziana tata. Ma quando tornò anni dopo per vendere la casa, si ritrovò di fronte a una svolta inaspettata.
– Andrej, promettimi… promettimi che non lascerai sola Larisa, – sussurrava Nina dal letto, con la voce sottile come un filo di vento, ma piena di supplica. – Sai bene quanto sia fragile. Ha bisogno di cure costanti… Capisco che sia difficile, ma temo che da sola non ce la farà. Resta il suo tutore ancora per due anni… Abbi cura di lei, ti prego. Fallo per lei… fallo per me.
Andrej annuiva, serrando i denti per non lasciar trapelare le emozioni. Stringeva la sua mano ossuta, ricoperta da una pelle trasparente, e dall’esterno sembrava calmo, ma dentro ribolliva. Le parole della moglie entravano nelle orecchie, ma nella mente già fioriva un unico pensiero: la libertà. La fine di quell’incubo. L’inizio di una nuova vita.
Quando Nina si era ammalata, la notizia lo aveva devastato. Aveva creduto ai medici, alla possibilità di guarigione. Correva da uno specialista all’altro, ordinava farmaci dall’estero, leggeva libri di medicina. Ma col passare del tempo la speranza si era sciolta come neve al sole. Era stanco. Stanco degli ospedali, degli odori pungenti di disinfettante, delle notti rotte dai colpi di tosse. E soprattutto, era stanco di Larisa.
La ragazza abitava sotto lo stesso tetto, ma era come un’ombra. Non era sua figlia. Non lo era mai stata. Una presenza imposta dal destino, un fardello silenzioso. Non la odiava, ma non provava neppure amore. Solo un peso, una fatica che gli corrodeva l’anima. Nella testa rimbombava un pensiero martellante: “Ho una sola vita. E voglio viverla.”
Aveva pensato di lasciare Nina. Ma come abbandonare una moglie morente senza essere additato da tutti? La gente, i vicini, i parenti… nessuno gli avrebbe perdonato quel gesto. La svolta era arrivata quando il medico aveva detto: “Non più di un anno.” Allora Andrej aveva deciso di resistere. Come si sopporta un mal di denti prima dell’appuntamento dal dentista. Perché in gioco c’era la grande eredità: l’appartamento di quattro stanze che Nina aveva ricevuto dal primo marito. Una casa in centro, un patrimonio. La chiave di una nuova esistenza.
E Larisa? Un ostacolo secondario. Una ragazzina malata, fragile, estranea. “Liberarsene senza sporcare le mani si può,” rifletteva. In un istituto, in una casa di riposo, in un sanatorio… o meglio ancora, in campagna. Là sarebbe sparita senza che nessuno facesse domande. Non sarebbe morta tra le sue mura.
I funerali di Nina erano stati freddi e rapidi. Pochi fiori, poche persone. Gli amici e i parenti, negli anni, si erano già allontanati. Andrej non desiderava pianti né ricordi: voleva solo chiudere quel capitolo.
E proprio quel giorno aveva incontrato Liza. Giovane, luminosa, con un sorriso che sembrava rischiarare l’aria. Era arrivata da sola: il suo compagno l’aveva lasciata a metà strada senza neppure darle i soldi per il taxi. Aveva alzato il pollice per fermare un’auto, ed era salito proprio lui. Un incontro casuale, due parole leggere, e poi altri incontri. Fino a quando, dopo poche settimane, Liza viveva già nel suo appartamento.
Con lei Andrej ritrovava la leggerezza perduta: le passeggiate, le risate, la sensazione di essere finalmente vivo. Ma tra loro si frapponeva sempre Larisa. Seduta muta a tavola, con lo sguardo di sfida, pronta a rispondere con sarcasmo. Una presenza costante, che rendeva impossibile godersi la nuova felicità.
Un giorno Liza, esasperata, lo aveva messo alle strette:👇 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇
