«Ti sei vista? Non ti riesce difficile prenderti cura di te stessa?» sbuffò il marito. Quella mattina era uscito per andare da un’altra donna, ma più tardi se ne sarebbe pentito.

Lida sentì la fredda battuta di Semyon, che non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono:

— Ti sei almeno lavata i capelli?

Lei si voltò di scatto dalla cucina, tenendo in mano una pentola di porridge. Il vecchio accappatoio, i capelli arruffati raccolti in un ciuffo disordinato, le occhiaie scure sotto gli occhi. La figlia piangeva, si aggrappava a lei, e Lida, con una mano che la stringeva al petto, con l’altra mescolava la pappa, temendo di farla cadere.

— Giusto, grazie per la premura. Domani mi pulirò gli occhi, magari ti sentirai meglio, — sospirò stanca, fissando un punto oltre lui.

— Ho detto solo una cosa. È così difficile prendersi cura di sé? — sbuffò, continuando a scorrere il feed social.

In cucina l’odore del latte bruciato si diffondeva nell’aria. Lida mise il piatto sul tavolo e versò del tè. Semyon si accasciò pigro, mescolando il porridge con un cucchiaio, poi parlò finalmente:

— Da quanto tempo non ti guardi allo specchio? Sai, al lavoro c’è Sveta, è stata in maternità — è sempre curata, ordinata. E tu…

Lida iniziò a sparecchiare senza rispondere. Dentro di sé un vuoto profondo: né rabbia, né lacrime, solo apatia.

La sera, quando Katya non riusciva a dormire, piangeva e si rigirava nel letto, Lida cercava contemporaneamente di calmarla e di lavare la maglietta macchiata di pappa. Nella bacinella l’acqua tiepida si raffreddava. Semyon era disteso sul divano, immerso nel suo telefono.

— Ecco la vera te, — disse, fissando la schiena di lei — nella bacinella con la schiuma di sapone, senza manicure né voglia di niente.

— E tu hai voglia di qualcosa? Anche solo fare qualcosa in casa, — chiese lei a bassa voce senza voltarsi.

Lui scrollò le spalle:

— Sei sempre stata così, solo che prima lo nascondevi.

Lida si raddrizzò. Le mani erano bagnate, l’acqua scendeva tra le dita.

— Faccio tutto per questa casa e per Katya. Non ho tempo per me, davvero. E tu te ne sei mai accorto?

— Non sono affari miei. Una donna deve apparire curata. Non… beh, capisci.

Sbatté con forza lo sportello della lavatrice e disse sfidante:

— Vuoi una casalinga perfetta? Rimani a casa, lava, stira, pulisci, e io vado a farmi la manicure.

Semyon rise sornione:

— Ormai non ti serve più. Non capisci nemmeno cosa intendo…

Passarono alcuni giorni. In casa regnava un silenzio gelido. Katya tossiva di notte, Lida si alzava, la avvolgeva nelle coperte, le dava lo sciroppo. Al mattino la portava dal pediatra. Semyon, senza staccare gli occhi dal portatile, disse:

— Ho una riunione. Te la cavi da sola.

Quando la suocera arrivò, Lida non riconobbe subito chi aveva aperto la porta. Tatyana Petrovna portò una ciotola di brodo e si sedette accanto al lettino di Katya, lanciando uno sguardo alla nuora:

— E tu come stai? Sei dimagrita… Cosa sta succedendo?

— Niente, — rispose Lida con voce breve.

— Non mentire. Lui è freddo con te, tu taciturna. Non è vita questa.

Lida sospirò, rimase in silenzio.

Quella sera Semyon tornò tardi, con l’odore di alcol addosso. Sul colletto aveva un segno di rossetto. Lida fissò quel dettaglio:

— Cos’è?

Lui si scosse irritato:

— Ci siamo dati un bacio al bar. Non fare drammi.

— Hai bevuto? Il rossetto è lì… e non provi nemmeno a dire la verità.

— Non cominciare, — rispose bruscamente. — Sì, c’è qualcun’altra. Curata, femminile. Sono stanco di questo pantano.

Lida andò in camera in silenzio, si sedette accanto a Katya, accarezzandola piano.

La mattina dopo Semyon raccolse le sue cose e se ne andò. Lida restò alla finestra, senza mostrare emozioni.

Passò la giornata come in una nebbia, svolgendo tutto automaticamente. La sera, quando Katya gridò nel sonno, Lida si svegliò e le lacrime scesero da sole.

Seduta con la figlia in braccio, prese il telefono e con mani tremanti compose il numero della sorella maggiore Marina.

— Non so più come andare avanti… — sussurrò Lida. — Dentro è un vuoto.

— Arrivo domattina. Non sei sola. Preparo qualcosa di buono, staremo in silenzio, — la rassicurò Marina. — Piano piano tutto si aggiusterà.

Lida annuì, anche se non poteva farsi vedere. Si appoggiò e strinse forte Katya a sé.

La mattina dopo Marina arrivò silenziosa con della spesa, si sedette vicino a loro e sorrise, un sorriso un po’ triste ma affettuoso da sorella.

In cucina si diffuse il profumo del brodo. Lida stava vicino alla sedia, reggendosi con le mani.

— Vado via, — disse Marina. — Sono venuta solo a trovarti. Posso?

— Certo, — rispose Lida con voce roca.

Capì che per la prima volta qualcuno stava facendo qualcosa per lei, non solo per Katya o per la casa.

Quando suonò la porta e arrivò la suocera con succhi e frutta, Lida fece un passo indietro.

— Ciao… sono qui per Katya, posso entrare? — chiese Tatyana Petrovna.

— Certo, — disse Lida, lasciandola entrare.

Tatyana Petrovna parlò a bassa voce:

— Ha fatto molti danni, ha sbagliato stupidamente. Ma io ci sono. Se hai bisogno di aiuto con la piccola, sono qui.

Dopo che se ne andò, Marina tirò fuori dalla borsa un barattolo di caffè e vecchie fotografie. Restarono a guardarle fino a pranzo. Ridevano nervosamente, con una risata strozzata, ma viva.

La sera arrivò una chiamata da Semyon:

— Voglio parlare della divisione dell’appartamento.

— Fai come credi, — rispose Lida calma.

— Vorrei farlo in modo civile.

— È troppo tardi.

Scollegò e posò il telefono a faccia in giù.

La settimana seguente Katya stava meglio. Lida riprese il ritmo di sempre: passeggiate, pappa, pulizie. Il silenzio non faceva più paura. La suocera veniva ogni tanto, portava giocattoli, si sedeva silenziosa vicino a loro. Non parlava, e non serviva.

Una volta disse:

— Non gli porto rancore… Ma ha scelto un’altra strada… Tu sei vera… una donna di casa. Io avrei fatto lo stesso.

Lida rispose piano:

— È stata una sua scelta.

Qualche giorno dopo una conoscente le propose un lavoro part-time: gestire corsi online. Lida all’inizio esitò, poi accettò:

— Provo.

Quella sera, mentre lavava i piatti, Katya batté il piedino:

— Papà!

Lida si fermò, si avvicinò e abbracciò la bambina:

— Papà non vive più qui. Ma io ci sono. Sempre.

Katya appoggiò la testa stanca sulla spalla di Lida. Lei sentì un calore di pace.

Passarono mesi. Di sera lavorava, partecipava alle lezioni, parlava con la gente. La suocera ogni tanto mandava foto di libri per Katya, senza parole.

Un giorno qualcuno suonò. Alla porta c’era Semyon, con lo sguardo triste e un giocattolo in mano:

— Volevo solo vedere Katya. E te.

Lida non fece un passo indietro:

— Katya dorme.

— Ho sbagliato, — disse piano. — Perdona.

— Dillo a lei, — disse Lida. — Ti aspetta…

Fece un passo avanti:

— Possiamo parlare?

— Non c’è più un “possiamo”, — rispose Lida.

Chiuse la porta con gentile fermezza. Semyon restò lì un attimo, poi se ne andò.

Più tardi tornò, silenzioso, ma Lida disse:

— I traditori non li perdono.

Lui non rispose e se ne andò.

Poco dopo, camminando sotto casa, lo vide seduto su una panchina. Disse:

— Ho sbagliato, avevi ragione. Sempre.

— Non sono più quella di prima, — rispose calma. — Non voglio discutere.

Lui tacque. Lei proseguì.

In cucina l’aria profumava di dolci appena sfornati. Katya correva a nascondere i biscotti, in silenzio. La stanza era luminosa. Il silenzio, carico di vita.

Tatyana Petrovna venne a trovare Lida:

— Ha provato, ma hai fatto la cosa giusta. Sono felice che tu abbia ritrovato te stessa. Voglio vedere Katya. Sempre con te.

Lida annuì. Capì di poter respirare più a fondo, senza passato né rimpianti.

Katya si mise in grembo e la abbracciò: Lida comprese che tutto era finito, e che la vita stava solo cominciando. Lei era rimasta se stessa, e la sua strada ora era veramente sua.