«Siamo venuti per l'eredità.» «E perché non eravate al funerale? Siete i figli, no?» «Che importa? La casa è nostra. L'eredità.»

— Pasha, Pasha, dove sei? — Vasilina chiamò il marito. Erano già le sei del mattino. Il giorno prima avevano litigato e lui era andato a dormire in veranda. Lì, nella cucina estiva, c’era una branda ricavata da un vecchio divano. Di solito a quell’ora era già fuori, dava da mangiare alle galline, alla capra Masha, e poi tornava per la colazione. Ma quel giorno era tutto silenzioso. Nessuna porta sbattuta. Si sentiva solo il belato di Masha nel cortile. “Forse è affamata? Allora dov’è Pavel? Sarà andato via dopo il litigio di ieri?” Preoccupata, Vasilina si alzò a fatica e andò in veranda. “Tanto mi devo alzare lo stesso. Devo cucinare per Pavel e per me. Magari delle crepes? Sottili, come piacciono a lui, con il miele sciolto.” Uscì di casa, arrivò al tavolo della cucina e vide Pavel disteso dietro di esso. Era in una posizione strana, con la testa reclinata all’indietro e le braccia aperte. Gli occhi vitrei fissavano il soffitto. Vasilina si lasciò cadere pesantemente sulla sedia. «È morto.»

— Pasha, oh Pasha. — Lo toccò. Gli sfiorò la fronte. Era freddo, già irrigidito. “Quindi è morto nella notte. Bisogna fare qualcosa. Ma cosa?” La mente smise di funzionare. Rimase seduta, paralizzata, incapace di alzarsi. Ripensò al litigio di ieri.

Avevano tre figli. Pavel aveva lavorato tutta la vita, prima nel kolchoz, poi per un agricoltore privato, ex presidente del kolchoz, come meccanico nei campi. Sempre trattori e mietitrebbie. Vasilina anche aveva sempre lavorato, prima come mungitrice nel kolchoz, poi presso lo stesso agricoltore, a occuparsi dei vitelli. Non erano mai stati senza soldi. Mai sofferto la fame. Sempre animali nel cortile. Allevavano per loro e per vendere. Hanno cresciuto e istruito i figli. Anche in pensione, continuavano a fornire cibo e denaro ai tre figli. Li avevano aiutati con i matrimoni, le case. Allevavano 5-6 mucche da vendere. Vasilina vendeva tutto al mercato: latte, panna, formaggio, carne, uova, burro. Avevano sempre denaro. Per sé, spendevano poco. Vivevano all’antica. Finché tre anni fa Vasilina scivolò sulla neve mentre portava l’acqua agli animali e si ruppe il femore. Tre mesi in ospedale, tornò invalida. Si muoveva a fatica. Pavel non l’abbandonò, la aiutava. Ma i figli… Quando Vasilina fu ricoverata, Pavel chiamò tutti e tre: bisognava occuparsi della madre o degli animali. Nessuno venne. Pavel fu costretto a macellare poco a poco il bestiame. Ne lasciò una sola, cinque galline e un gallo. Restò con Vasilina in ospedale. Quando lei migliorò, decisero di macellare anche l’ultima mucca. Avrebbero preso una capra per il latte. I figli sapevano della malattia della madre e che il padre era solo, ma nessuno venne o chiamò. Pavel e Vasilina soffrirono molto. Parlavano spesso di loro e non capivano. Pavel, orgoglioso, proibì a Vasilina di chiamarli. «Se non serviamo, pazienza. Non voglio vederli né sentirli.» «Ho capito, Pasha. Non lo farò.»

Vasilina fu dimessa. Lentamente si riprese. Pavel gestiva tutto. Lei usciva poco. Era il terzo anno che non coltivavano nulla, solo patate. Il figlio dei vicini, Ivan, aiutava con l’aratro e la semina. Lui e sua moglie Nastya li aiutavano fin dall’inizio. Nastya cucinava per Pavel e preparava pacchi per l’ospedale. Quando Vasilina tornò a casa, Nastya piantò piccole aiuole: cipolle, carote, peperoni, barbabietole, prezzemolo, aneto. Ogni visita di Ivan e Nastya commuoveva gli anziani. I propri figli li avevano dimenticati, ma gli estranei li accudivano. Erano infinitamente grati.

Un anno fa, Pavel ebbe un infarto. Cadde nel cortile. Ivan lo vide e chiamò subito l’ambulanza. Vasilina chiamò i figli. La figlia maggiore disse: «Mamma, che brutta cosa. Chiama l’ambulanza. Non possiamo venire, i bambini hanno scuola. Il tuo nipote Vasily finisce la scuola, te lo ricordi?» Il figlio di mezzo non rispose per ore. Poi disse che era in Altaj, non medico, non poteva aiutare. La figlia minore pianse: «Come sta?» «In terapia intensiva. Vieni, Masha? Io non cammino, non riesco ad andare da lui.» «Per ora no. Chiedi a qualcuno. Avete soldi, lo so. Papà ha venduto tutto il bestiame. Non ci ha dato nulla. Potete pagare un’infermiera.» «Cosa dici? I soldi sono quasi finiti. Io in ospedale un anno, poi l’intervento, le medicine. Non erano milioni.» «Non esagerare. Era tanto. Dubito che li abbiate spesi tutti.» E chiuse la chiamata. Vasilina restò paralizzata. Sedette al buio, senza accendere la luce. I pensieri amari e il dolore la laceravano. L’indifferenza e la mancanza d’amore dei figli la sconvolsero. Ma doveva agire. Ma come?

Qualcuno bussò alla porta. «Nonna Vasilina, sei a casa? Sei viva?» «Ivan! Sì, entra caro.» «Ha nevicato. La prima neve. Sono stato in ospedale. Il nonno si è ripreso. Lo trasferiranno in reparto. Perché hai pianto, nonna Vasilina? Hai parlato con i figli?» «Sì, Ivan. Non ci vogliono. Nessuno verrà. Serve un’infermiera per il nonno. Io non posso.»

«Lo so dei tuoi figli. Ho visto Masha in città. Mi ha detto: avvisateci quando uno dei due muore, così veniamo al funerale. Mi ha chiesto se avete ospitato qualcuno, se c’è un pretendente all’eredità.» «Ha chiesto dell’eredità?» «Sì. Ha detto di chiamarla solo quando morirete.» «Dio mio! Perché ci trattano così?» Vasilina scoppiò a piangere. «Non piangere.» Ivan si sedette accanto e la abbracciò. «Io e Nastya non vi lasceremo. Vi aiuteremo sempre.» «Grazie Ivan, grazie anche alla tua Nastya. Cosa faremmo senza di voi? Saremmo già morti.»

«Pensavo a una cosa, nonna Vasilina. La figlia di Dusya lavora come infermiera nell’ospedale distrettuale. Posso chiedere a lei di prendersi cura del nonno. Le daremo un po’ di soldi. Ho già parlato con lei. Ha accettato per 10.000 rubli al mese. Pensate che la pensione del nonno Pavel basti?» «Ivan, sei un tesoro! Certo che basta. Grazie figlio mio per aver pensato a tutto.» Vasilina pianse di nuovo, stavolta di gioia. Era risolto il problema enorme dell’assistenza al nonno. Estrasse 5.000 rubli da sotto la plastica sul tavolo e li porse a Ivan. «Figliolo, per la benzina e per le spese che fai per noi.» Ivan inizialmente rifiutò…

Il nonno si riprese e tornò a casa. La figlia di Dusa li aiutava molto e ancora oggi passava spesso dai Samoylov per dare una mano: portava i medici per visitare i nonni, portava le medicine dal distretto e spiegava come assumerle correttamente. Se necessario, faceva iniezioni e flebo. Pavel non aveva abbandonato galline e capre: se ne prendeva cura da solo. Voleva avere uova e latte propri. Così vivevano Pavel e Vasilina, sotto la vigilanza dei vicini. I figli non vennero mai. Non visitarono i genitori né in ospedale né a casa.

Quando il nonno migliorò, Vasilina raccontò a Pavel che Ivan aveva visto Masha, e che sapeva del testamento e di tutta la loro conversazione. Pavel si arrabbiò molto, urlava, si agitava. Prese i suoi farmaci per il cuore. Non dormì tutta la notte. La mattina dopo fece sedere Vasilina di fronte a sé e disse:

— Ecco cosa ho deciso, Vasilinka. Sono quattro anni che soffriamo con le nostre malattie. Tu ti sei rotta, nessuno dei figli è venuto, nessuno ci ha sostenuto, né aiutato. Non sono mai venuti e non hanno mai chiamato. Io ho avuto un infarto, e ancora niente. Abbiamo dedicato tutta la vita a loro. Li abbiamo cresciuti, istruiti, comprato appartamenti a tutti, dato soldi per i nipoti. Fino all’ultimo giorno abbiamo fornito carne e denaro. Ricordi il giorno prima della tua caduta? Avevamo appena macellato un maialino e tutti erano venuti per la carne e i sacchi di verdure. Nessuno di loro, in tutta la vita, ci ha portato un regalo, neanche una manciata di caramelle o una torta per il tè. Altri figli visitano i genitori portando di tutto — cereali, farina, dolci. I nostri solo prendevano e mai restituivano. Nemmeno amore o rispetto abbiamo visto da loro. Sono quattro anni che siamo malati. Dove sono i nostri figli? Non ci sono. Ivan e Nastya, invece, sono sempre con noi. Se non fosse per loro, saremmo già sotto terra. Loro valgono più dei figli. Ho deciso, Vasilina: faremo testamento a loro favore. Dopo la nostra morte, tutto sarà loro. Sono brave persone. Saranno degni eredi. Non ci abbandoneranno, si prenderanno cura di noi. Sei d’accordo?

— D’accordo, Pashenka, certo che sono d’accordo.

— Allora domani andremo con Ivan dal notaio al distretto e sistemeremo tutto.

Così fecero. Vasilina e Pavel redassero un testamento a favore di Ivan e Nastya con obbligo di mantenimento a vita. Successe una settimana fa. Ieri, in città, Ivan vide il loro figlio. Si misero a parlare. Ivan chiese perché non andassero mai a trovare i genitori, dicendo che padre e madre sentivano la loro mancanza. Il figlio si vantò a lungo della sua bella vita, dicendo che era molto occupato e che sarebbe passato prima o poi. Disse che i genitori avevano tutto, quindi non avevano problemi, e che in caso di bisogno, potevano chiamare. Ivan raccontò tutto ai vicini. Vasilina pianse, il nonno camminava sconsolato, brontolando. Poi si mise a urlare e disse alla moglie:

— Mai, hai capito? Mai più telefonare a loro. Mai! Hai capito?

— Ho capito, Pavlik, ho capito…

Ma mentre il nonno era fuori, Vasilina chiamò il figlio. Quando il nonno entrò e vide il telefono in mano alla moglie, lo strappò via e uscì in veranda. Pare che durante la notte si sentì male e morì.

Qualcuno bussò alla porta. Era Ivan. Vide il nonno disteso, emise un gemito e corse via. Poco dopo arrivò l’ambulanza, poi la polizia. Tutto il villaggio partecipò al funerale del nonno. I figli non furono invitati. Così aveva voluto lui. Senza figli. Ma arrivarono lo stesso, tre giorni dopo, con anche i nipoti. La piccola casa a malapena conteneva le tre famiglie. Come sempre arrivarono a mani vuote, affamati. Cominciarono a frugare nei frigoriferi, scesero anche nella cantina.

— Mamma, ma perché non c’è niente? Dove è la carne? Dove sono le provviste? Cosa mangeremo?

— Non ci sono provviste. Chi avrebbe dovuto farle? Nessuno ha comprato nulla. Mangerete quello che avete portato.

— Ma non abbiamo portato niente. Pensavamo ci fosse tutto qui.

— Andate a comprare qualcosa. Il negozio è ancora aperto.

— Ma dai… c’è la mensa. Andiamo là.

Tutti andarono alla mensa. Entrò Nastya. Portò in una piccola pentola della zuppa per nonna Vasilina e in un’altra patate con polpette.

— Mangia, nonna Vasya. Devi mangiare almeno un po’. Altrimenti non avrai più forza. E bisogna vivere. Non ti abbattere troppo. Se serve, noi saremo qui.

Poco dopo arrivarono anche i figli. Sazi e soddisfatti. Il figlio, vedendo Nastya, le disse bruscamente:

— Tu che ci fai qui? Vai a casa tua. Non hai nulla da fare qui. — E la cacciarono.

Si sedettero e cominciarono a parlare. Iniziò il figlio:

— Mamma, è così. Sei sola ora. Stai male. Hai bisogno di assistenza. Abbiamo deciso. C’è una buona casa di riposo vicino alla città. Ci sono cure e medici. Abbiamo fatto i conti. Ti prendono. E venderemo casa, trattori e macchine. Divideremo il ricavato tra noi. Non deve andare tutto sprecato. Voi con papà avete accumulato tutto nella vita. E mentre tu sarai via, la casa si rovinerà. Così sei sotto controllo, noi abbiamo i soldi e la proprietà è sistemata.

— Avete deciso voi, senza chiedere a me. Io non vado in nessuna casa di riposo. Rimarrò a vivere qui, come sempre. Nessuno venderà nulla. Tutto quello che potevamo, ve lo abbiamo già dato.

— Ma mamma, anche noi siamo eredi. Fra sei mesi avremo diritto come te all’eredità e decideremo cosa fare con la casa e con te.

— Non c’è nessuna eredità. Papà ha intestato tutto a me quando era in vita. Sapeva che sareste accorsi solo per prendere i beni. Siete arrivati, ma nemmeno siete andati sulla sua tomba, non lo avete onorato. Non siete venuti al funerale. Né io né lui contavamo per voi. Solo la proprietà vi interessa. Non avete né vergogna né coscienza. Siete senza cuore.

— Ci andremo. La tomba non scappa. Faremo in tempo. — E uno dopo l’altro, piano piano, se ne andarono quella sera. Nessuno restò per la notte.

Ivan e Nastya arrivarono e portarono Vasilina con sé. Dopo il funerale di Pavel, visse con loro. Vasilina visse esattamente un anno dopo la morte del marito e morì lo stesso giorno. Ivan e Nastya la seppellirono. I figli non vennero al funerale. Così aveva voluto Vasilina.

Il quarantesimo giorno arrivarono i figli. Il cancello era chiuso. Qualcuno viveva nella casa. Vasiliy, figlio della figlia maggiore di Pavel, scavalcò il cancello e lo aprì. Tutti si avvicinarono alla casa. Uscì Nastya.

— Che fate? Chi vi ha dato il permesso di forzare il cancello?

— E tu che ci fai qui? Questa è casa nostra. Non hai niente da fare qui. È la casa dei nostri genitori, quindi anche nostra.

— Vi ricordate dei genitori solo ora che non ci sono più. Ma dove eravate ai funerali?

— Che importa se c’eravamo o no. La casa è nostra. È eredità.

— Non c’è niente vostro. Pavel e Vasilina hanno intestato tutto a noi quando erano ancora in vita. Li abbiamo accuditi, sepolti. Sono stati per noi come genitori. E voi dove eravate per cinque anni? Non li avete curati, li avete abbandonati.

— Non ti riguarda. Non è affar tuo. Lascia la casa. Gli eredi sono arrivati. Vogliamo venderla.

— Non venderete nulla. La casa è nostra, come da testamento di nonna Vasilina.

— Non importa. Non cederemo così facilmente. Faremo causa.

I figli di Pavel e Vasilina fecero causa chiedendo l’annullamento del testamento e il riconoscimento come eredi legittimi. Il tribunale respinse le loro richieste. La casa rimase a Ivan e Nastya, che onorano la memoria dei vecchi, curano le loro tombe e li ricordano con affetto.

«Siamo venuti per l’eredità.» «E perché non eravate al funerale? Siete i figli, no?» «Che importa? La casa è nostra. L’eredità.»