L’autobus, con un sibilo profondo che sembrava provenire dall’anima esausta del motore, si fermò improvvisamente. I passeggeri rimasero immobili: alcuni in attesa ansiosa, altri con sguardo offeso o rassegnato. Il conducente, come un attore sul set di un film in bianco e nero, allentò le cinture, scese con fatica e si affacciò nel corridoio.
— Gentili viaggiatori — annunciò, guardando attentamente l’interno — abbiamo un guasto imprevisto. Il mezzo è fermo. Contatterò la base per inviare un altro autobus. Chi non può proseguire a piedi può restare qui, ma avverto: la stufa non funziona. Chi è disposto a camminare, lo faccia ora. Rimangono solo sei chilometri alla destinazione.
Nel salone si levò un brusio irritato. La gente iniziò a discutere. Poi una voce femminile, fermissima e decisa, spezzò le lamentele:
— Basta piagnistei! Vi hanno spiegato tutto. Chi non vuole o non può andare a piedi rimane. Io, invece, cammino.
La donna era sulla cinquantina, indossava una giacca consunta e stivali logori. Con un gesto deciso, mise lo zaino vecchio sulla spalla e uscì in silenzio.
All’esterno, cadeva una neve fine e ghiacciata. L’aria era pulita, ma tagliente. Rita – era questo il suo nome – si mosse con passo deciso. Il telefono portatile che aveva trovato al terminale indicava «15:42».
Pensò tra sé: Tra un’ora e mezza dovrei arrivare, e accelerò, fiutando l’ora del tramonto. Ma presto sentì il sudore freddo sulla schiena. Il respiro si fece affannoso. Il vento iniziò ad aumentare, spegnendo ogni idea di rapidità.
Rita si fermò, inspirò lentamente e disse a sé stessa: Non correre. Se sudi, ti congeli. Meglio procedere a un ritmo costante, anche se lento.
Ripartì, ma una raffica gelida la investì in pieno petto, quasi facendola cadere. Le nevicate si intensificarono, creando vortici che oscuravano la strada. Il bus scomparve nella coltre bianca e i segni del percorso diventarono confusi. Doveva decidersi: tornare indietro o continuare?
La batteria del telefono si spense mentre Rita accendeva il flash: pochi metri visibili, poi buio totale. Fu allora che scorse, in lontananza, un tenue bagliore. Un villaggio, pensò con sollievo, e si trascinò verso quella luce.
Dopo una lunga marcia, scorse una casetta isolata ai margini di una borgata. Le finestre sbarrate, nessuna traccia di vita. Nonostante la stanchezza, riuscì a raggiungere il portico e bussò ripetutamente. Quando la voce le mancò, tirò la maniglia: la porta si aprì.
All’interno regnava un freddo pungente, ma almeno non infilava correnti. L’odore era di legno antico, mobili polverosi e abbandono. Rita cercò nella tasca una scatola di fiammiferi, ne accese uno. Una fiammella illuminò un tavolo storto, una stufa arrugginita e una lampada a petrolio. Dopo alcuni tentativi, riuscì ad accenderla: il chiarore riempì l’ambiente.
Vicino alla stufa, un secchio con legna e rametti secchi attendeva. Rita aggiunse un rametto e un po’ di erba secca: in pochi istanti il fuoco scoppiettò. Si scaldò le mani, chiuse gli occhi: Grazie al cielo, non morirò di freddo stanotte.
Rita era rimasta orfana da bambina. Cresciuta in istituti e collegi, aveva imparato a contare solo su se stessa. Divenne una manovale esperta, poi muratrice e piastrellista. Sposò un giovane del suo villaggio: insieme costruivano casa, risparmiavano, avevano un figlio. Ma la felicità fu stroncata: un incendio distrusse la loro casa, marito e figlio morirono. Lei, tra le fiamme residue, comprese che tutto ciò che aveva amato era stato cancellato.
Affranta dal dolore, lasciò il paese e si trasferì in città in cerca di lavoro. Ne trovò poco, tra concorrenza e instabilità: fu costretta a vivere di stenti, maltrattata dalla vita stessa.
Quando la legna nella stufa finì, preparò il corpo a riposare. Trovò una giacitura di pietre coperte, si mise sotto con la giacca come cuscino e si addormentò in un sonno greve.
Il mattino seguente un raggio di luce filtrava dalle imposte. Rita aprì lentamente gli occhi, si alzò e mangiò qualcosa. Poi uscì sulla soglia: la stufa era spenta, la stanza fredda.
Fu allora che vide tracce di passi minuscoli in valenki sul gradino. Una sola, rossa, guanto con un fiocco a forma di fiocco di neve. Rita la raccolse, osservò i binari che si dirigevano oltre il campo. Seguendoli, arrivò a un cancello dove sorgeva un’umile chiesa a lato di un piccolo villaggio.
Entrata nella chiesa, vide uomini intenti a restaurare le pareti con intonaco caldo. L’atmosfera era accogliente, familiare. Si avvicinò timidamente:
— Buongiorno… sapete di chi è questo guanto?
Un uomo con la barba prese la guantiera e chiamò in alto:
— Liza! È tuo!
Una giovane donna con un fazzoletto bianco si affacciò al balcone sopra l’ingresso. Raggiunse Rita con passo leggero e sorriso sospeso.
La donna in vestito da chiesa e Rita si salutarono. Rita spiegò di essere sopravvissuta alla notte nel casolare abbandonato vicino. Il sacerdote la interruppe con cordialità:
— Qui lavori i muri? Intonacatrice, giusto? Ne abbiamo bisogno: tu resteresti volentieri a darci una mano?
Lei, sorpresa, annuì. Maria, la moglie del parroco, la invitò in cucina. Presto arrivarono piatti caldi: zuppa di pesce, pane, tè e dolcetti. Che pace.
Con stupore, Rita riconobbe una voce amichevole: era una sua vecchia vicina, Vala, venuta a lavorare lì. Raccontarono della vita, riunendo ricordi comuni. Rita percepì che stava tornando a una comunità, a una nuova famiglia religiosa e umana.
Il parroco propose di ristrutturare la casa abbandonata: tu vivrai lì con noi, noi ti assisteremo. Rita sorrise con gratitudine.
Nei giorni successivi, lavorò con passione: intonaco perfetto, chiacchiere con i bambini, canti serali. Il villaggio era rinato, e con esso qualcosa in lei.
Fu allora che incontrò Liza, la bambina del guanto rosso: era la nipote del parroco e la ragazzina aveva perso il guanto quella sera. Ludica, sorridente, Liza chiese: Zia Rita, racconti una fiaba? E Rita capì che era parte di una nuova storia.
Il tempo passò: la casa fu abitabile. Prima di Pasqua, arrivò una notizia: alla famiglia di Liza era stato restituito un vecchio casolare in eredità. Un regalo del destino. Lì andarono a vivere, entrambi.
Rita, mentre sedeva con Liza in grembo, pensò: Quanta stranezza tra le persone… sembra che l’universo sia contro di te, e poi, proprio nel momento più buio, incontra qualcuno che ti compone un nuovo inizio.
E nella chiesa, sotto lo sguardo benevolo di padre Andrea, la donna trovò casa, calore, dignità, e un tessuto di affetti che non credeva più possibile. La tempesta aveva portato via tutto quel che aveva, ma la fede, il lavoro e la gentilezza l’avevano ricondotta alla vita.
Randagia nella tempesta: cercò riparo in un edificio abbandonato… e al mattino trovò delle tracce misteriose davanti alla porta
L’autobus, con un sibilo profondo che sembrava provenire dall’anima esausta del motore, si fermò improvvisamente. I passeggeri rimasero immobili: alcuni in attesa ansiosa, altri con sguardo offeso o rassegnato. Il conducente, come un attore sul set di un film in bianco e nero, allentò le cinture, scese con fatica e si affacciò nel corridoio.
— Gentili viaggiatori — annunciò, guardando attentamente l’interno — abbiamo un guasto imprevisto. Il mezzo è fermo. Contatterò la base per inviare un altro autobus. Chi non può proseguire a piedi può restare qui, ma avverto: la stufa non funziona. Chi è disposto a camminare, lo faccia ora. Rimangono solo sei chilometri alla destinazione.
Nel salone si levò un brusio irritato. La gente iniziò a discutere. Poi una voce femminile, fermissima e decisa, spezzò le lamentele:
— Basta piagnistei! Vi hanno spiegato tutto. Chi non vuole o non può andare a piedi rimane. Io, invece, cammino.
La donna era sulla cinquantina, indossava una giacca consunta e stivali logori. Con un gesto deciso, mise lo zaino vecchio sulla spalla e uscì in silenzio.
All’esterno, cadeva una neve fine e ghiacciata. L’aria era pulita, ma tagliente. Rita – era questo il suo nome – si mosse con passo deciso. Il telefono portatile che aveva trovato al terminale indicava «15:42».
Pensò tra sé: Tra un’ora e mezza dovrei arrivare, e accelerò, fiutando l’ora del tramonto. Ma presto sentì il sudore freddo sulla schiena. Il respiro si fece affannoso. Il vento iniziò ad aumentare, spegnendo ogni idea di rapidità.
Rita si fermò, inspirò lentamente e disse a sé stessa: Non correre. Se sudi, ti congeli. Meglio procedere a un ritmo costante, anche se lento.
Ripartì, ma una raffica gelida la investì in pieno petto, quasi facendola cadere. Le nevicate si intensificarono, creando vortici che oscuravano la strada. Il bus scomparve nella coltre bianca e i segni del percorso diventarono confusi. Doveva decidersi: tornare indietro o continuare?
La batteria del telefono si spense mentre Rita accendeva il flash: pochi metri visibili, poi buio totale. Fu allora che scorse, in lontananza, un tenue bagliore. Un villaggio, pensò con sollievo, e si trascinò verso quella luce.👀⬇️👇 👇 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇 👇👇👇
