Papà insisteva sempre sulla stessa cosa: «Puzzi terribilmente, vai a fare una doccia fredda. Usa solo questo sapone». Io obbedivo senza fare domande. L’acqua gelida mi tagliava la pelle, e quell’odore pungente del pezzo che mi metteva in mano era così forte che mi faceva girare la testa.
Con ogni giorno che passava mi sentivo peggio: debolezza, pelle secca, notti insonni… La mamma taceva. Sempre. E questo era strano: una volta ci raccontavamo tutto.
Mi lavavo tre volte al giorno, ma papà ripeteva comunque che puzzavo.
Una sera venne a trovarmi il mio ragazzo. Non ce la feci più e gli chiesi:
— Dimmi la verità… davvero puzzo?
All’inizio rise, pensando fosse una battuta. Ma, vedendo la mia espressione seria, scosse la testa. Allora gli raccontai cosa stava succedendo a casa. Dopo un attimo si alzò, andò in bagno e tornò pallido come un lenzuolo, tremando, con il pezzo di sapone in mano.
— Chi ti ha dato questo?! — la sua voce era rotta.
— Papà… Perché?
Si mise le mani nei capelli.
— Non è sapone! Perché lo usi? Questo è…
Papà continuava a ripetere che avevo un cattivo odore e mi obbligava a farmi la doccia con un sapone che mi dava lui: un giorno scoprii che non era affatto sapone…
— Lo usano per trattare e allontanare i parassiti. È un prodotto industriale, non è destinato alle persone!
Il mondo mi si offuscò davanti agli occhi.
— Che cosa vuoi dire?.. — le parole mi si bloccarono in gola.
Lui girò lentamente il pezzo nelle mani, indicandomi le scritte minuscole sul retro della confezione.
— Guarda. C’è scritto chiaramente: “Trattamento pesticida”. Non c’è da meravigliarsi che tu stia male.
Caddi sul bordo freddo della vasca, come se il rivestimento di ceramica mi avesse tirato giù. Il cuore batteva così forte che non riuscivo quasi a sentire le sue parole.
Papà continuava a ripetere che avevo un cattivo odore e mi obbligava a farmi la doccia con un sapone che mi dava lui: un giorno scoprii che non era affatto sapone…
Rabbia, tradimento, paura — tutto si mescolò dentro di me in un unico nodo. Perché papà mi costringeva a usarlo? Perché mamma taceva?
Il mio ragazzo si sedette accanto a me, mi mise un braccio attorno alle spalle.
— Troveremo una spiegazione, d’accordo? — disse piano. — Non lo userai mai più. Io scoprirò tutto.
Ma i suoi occhi dicevano più delle parole. In essi si leggeva preoccupazione… e qualcos’altro. Lui sapeva chiaramente più di quanto stesse rivelando.
Papà continuava a ripetere che avevo un cattivo odore e mi obbligava a farmi la doccia con un sapone che mi dava lui: un giorno scoprii che non era affatto sapone…
Papà insisteva sempre sulla stessa cosa: «Puzzi terribilmente, vai a fare una doccia fredda. Usa solo questo sapone». Io obbedivo senza fare domande. L’acqua gelida mi tagliava la pelle, e quell’odore pungente del pezzo che mi metteva in mano era così forte che mi faceva girare la testa.
Con ogni giorno che passava mi sentivo peggio: debolezza, pelle secca, notti insonni… La mamma taceva. Sempre. E questo era strano: una volta ci raccontavamo tutto.
Mi lavavo tre volte al giorno, ma papà ripeteva comunque che puzzavo.
Una sera venne a trovarmi il mio ragazzo. Non ce la feci più e gli chiesi:
— Dimmi la verità… davvero puzzo?
All’inizio rise, pensando fosse una battuta. Ma, vedendo la mia espressione seria, scosse la testa. Allora gli raccontai cosa stava succedendo a casa. Dopo un attimo si alzò, andò in bagno e tornò pallido come un lenzuolo, tremando, con il pezzo di sapone in mano.
— Chi ti ha dato questo?! — la sua voce era rotta.
— Papà… Perché?
Si mise le mani nei capelli.
— Non è sapone! Perché lo usi? Questo è…
Papà continuava a ripetere che avevo un cattivo odore e mi obbligava a farmi la doccia con un sapone che mi dava lui: un giorno scoprii che non era affatto sapone….….👇 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇
