«Non osare toccarmi. Non sono più quella bambina», sibilò Oksana, brandendo la padella per difendersi dal marito.

Non era più quella che si poteva spezzare con una parola o con uno sguardo.

Viktor fece involontariamente un passo indietro. Posò gli occhi sul suo volto irrigidito, poi sulla padella stretta nella sua mano, e infine nei suoi occhi — e capì subito che questa volta non stava scherzando.

— Allora resta pure così, — borbottò, afferrando la giacca e dirigendosi verso la porta.

La porta sbatté, lasciando dietro di sé un silenzio pesante.

— Mamma, ti prego… sono solo duemila per il costume… è la finale! — Kristina tratteneva a stento le lacrime. — L’insegnante ha detto che sarò in prima linea. Se non ho il costume, non mi faranno nemmeno salire sul palco…

Il padre, disteso sul vecchio divano in soggiorno, non si voltò nemmeno. Continuava a cambiare canale pigramente, mentre sullo schermo scorrevano pubblicità senza senso.

— Quali balli, Kristina? — disse senza distogliere lo sguardo. — Oksana, mi senti? Duemila per uno straccio da mettere una sera sola.
A malapena mi bastano i soldi per le sigarette, e lei parla di costumi! Hai viziato troppo la ragazza.

Oksana sentì il sangue salirle al volto.

— Viktor, non è uno “straccio”. È il suo sogno. Si allena da un anno, ha dato tutta sé stessa…

— I sogni costano, — ribatté lui, finalmente girandosi. — E anche tanto. E i soldi non ci sono. E non ci saranno finché tu non imparerai a gestirli.

Ieri è passata mia madre, e si lamentava di nuovo che fai la spesa nei negozi più cari.

— Nei negozi più cari? — Oksana si voltò di scatto. — Viktor, vado all’“Econom” a tre isolati da qui per risparmiare anche solo dieci rubli sul pane! Tua madre cerca solo pretesti per criticarmi.

— Ecco, ci risiamo, — sbuffò Viktor. — Per te mia madre non va mai bene. E invece ci aiuta. Chi ha comprato l’ultimo vestitino a Kristina, eh? Chi?

— L’ha comprato, — disse Oksana a bassa voce, guardando la figlia abbassare gli occhi. — L’ha comprato per poi raccontare a tutto il quartiere che sono una madre incapace. Per ripetere a chiunque che i miei figli vanno in giro come straccioni e che, se non fosse per la sua “generosità”, camminerebbero scalzi.

— Basta piagnucolare! — gridò improvvisamente Viktor, facendo sussultare Kristina, che fece un passo indietro verso la porta. — Trovati un secondo lavoro se vuoi mandarla a questi concorsi. E lasciami in pace. Mi scoppia la testa.

Oksana lo guardò a lungo. Guardò quell’uomo per il quale, a diciannove anni, aveva rinunciato a tutto. Quell’uomo che le aveva promesso un futuro luminoso e che invece l’aveva portata in quella casa scrostata, con il rubinetto che perdeva e il frigorifero sempre mezzo vuoto.

E sospirò.

La sera era fredda e umida. Oksana sedeva sul gradino davanti a casa, avvolta in una vecchia felpa che una vicina le aveva regalato tre anni prima, cercando mentalmente di far quadrare i conti: le bollette — due mesi di arretrato, l’asilo del più piccolo da pagare entro venerdì, gli stivali nuovi per Kristina — quelli vecchi le facevano male… E quel maledetto costume.

Il cancello scricchiolò piano: nel cortile entrò Elena. La suocera non si prendeva mai la briga di avvisare prima.

— Di nuovo seduta qui? — disse, stringendo le labbra. — Hai sempre quella faccia triste. Non c’è da stupirsi se Viktor non ha voglia di stare a casa.

Un uomo ha bisogno di calore, di serenità, di gioia. Non di questo eterno lamento.

Oksana non rispose subito. Inspirò profondamente, cercando di trattenere qualcosa che da tempo premeva dentro di lei.

— Io faccio tutto quello che posso, — disse infine, con voce bassa ma ferma.

— Tutto? — Elena sollevò un sopracciglio. — Se questo è “tutto”, allora non è abbastanza. Una donna deve saper creare benessere. Anche con poco.

— Con poco? — Oksana la guardò negli occhi. — Venga a vedere il frigorifero. Venga a contare le monete nel mio portafoglio. Venga a passare una giornata al mio posto.

Elena fece un gesto di fastidio.

— Sempre scuse. Ai miei tempi non ci lamentavamo così.

— Ai suoi tempi, — rispose Oksana lentamente, — forse le donne non venivano umiliate ogni giorno nella loro stessa casa.

Per un attimo, il silenzio calò tra loro come una lama.

Elena strinse le labbra e si voltò.

— Parlerò con Viktor, — disse freddamente. — Questa situazione non può continuare.

Quando se ne andò, Oksana rimase seduta ancora per qualche minuto. Poi si alzò lentamente.

Dentro casa, Kristina era seduta al tavolo, con gli occhi rossi.

— Mamma… scusa, — sussurrò.

— Per cosa? — Oksana si avvicinò.

— Per il costume… Non importa. Non ballerò.

Quelle parole colpirono Oksana più di qualsiasi insulto.

Non ballerò.

Non sognerò.

Non proverò.

In quel momento qualcosa dentro di lei cambiò definitivamente.

La mattina seguente, Oksana si svegliò prima dell’alba. Non accese la luce. Rimase seduta in silenzio, ascoltando il respiro dei figli.

Poi si alzò.

Preparò una lista. Non di spese — ma di decisioni.

Quella stessa mattina andò in città. Camminò a lungo, entrò in diversi negozi, chiese, confrontò prezzi, parlò con sconosciuti.

E alla fine trovò una soluzione.

Non perfetta. Non facile. Ma possibile.

Vendette il suo unico anello d’oro — un ricordo del passato. Con quei soldi comprò il costume.

Quando tornò a casa, lo posò davanti a Kristina.

La ragazza rimase senza parole.

— Mamma… come hai fatto?

— Non importa, — rispose Oksana. — Quello che importa è che tu salga su quel palco.

— E papà?

Oksana la guardò negli occhi.

— Tuo padre farà quello che vuole. Noi faremo quello che dobbiamo.

Il giorno della finale arrivò.

La sala era piena di luci, musica, tensione.

Kristina, nel suo costume, sembrava un’altra persona. Più sicura. Più luminosa.

Quando salì sul palco, Oksana trattenne il respiro.

E quando iniziò a ballare… il tempo sembrò fermarsi.

Ogni movimento era preciso, pieno di emozione, di forza.

Non era solo una danza.

Era una dichiarazione.

Quando la musica finì, la sala esplose in applausi.

Oksana piangeva. Ma questa volta erano lacrime diverse.

Di orgoglio.

Di libertà.

Quella sera, tornando a casa, trovò Viktor ad aspettarla.

— Dove sei stata? — chiese.

Oksana lo guardò. Senza paura.

— A vivere, — rispose.

— Che significa?

— Significa che da oggi le cose cambiano.

Lui fece un passo avanti, irritato.

— Non alzare la voce con me—

— Prova solo a sfiorarmi, — disse lei lentamente, — e vedrai quanto sono cambiata.

Non c’era più la padella stavolta.

Non ce n’era bisogno.

Lui si fermò.

E per la prima volta, sembrò incerto.

— Non sei più quella di prima, — mormorò.

— No, — rispose Oksana. — E non lo sarò mai più.

Passarono settimane.

Poi mesi.

Non fu facile.

Ma Oksana trovò lavoro. Poi un secondo. Poi qualcosa di più stabile.

Kristina continuò a ballare.

E un giorno arrivò una lettera.

Era stata ammessa a una scuola prestigiosa.

Con una borsa di studio.

Oksana lesse quella lettera più volte.

Poi sorrise.

Guardò sua figlia.

E capì che tutto ciò che aveva perso… non era nulla rispetto a ciò che aveva finalmente salvato.

Se stessa.

E il futuro dei suoi figli.

«Non osare toccarmi. Non sono più quella bambina», sibilò Oksana, brandendo la padella per difendersi dal marito. Non era più quella che si poteva spezzare con una parola o con uno sguardo.