Varvara sedeva accanto al capo del marito, senza osare muoversi. Anton Michailovic dormiva — un uomo grave, consumato dalla malattia. Per far sì che potesse riposare almeno un po’, Varvara aspettava pazientemente che si svegliasse. Mezz’ora prima l’infermiera gli aveva fatto un’iniezione, e ora il sonno portava un sollievo temporaneo.
Sapeva che non sarebbe durato a lungo. Il dolore tornava in fretta, troppo spesso. Glinskaja decise di aspettare — era abituata a quel ritmo.
Anton aveva 56 anni, e lentamente stava spegnendosi. Aveva urgente bisogno di un trapianto di fegato, ma le possibilità erano sempre più scarse. Erano in lista d’attesa da tempo, ma la fila procedeva lentamente. E l’uomo non aveva più parenti.
Varvara guardava fuori dalla finestra accanto al letto e pensava al passato. La vita con Anton non era mai stata facile, ma lei cercava di essere una moglie fedele. Aveva promesso di stargli accanto sempre — nel dolore e nella gioia, nella povertà e nell’abbondanza. E cercava di mantenere quella promessa.
Il suo viaggio verso la grande città, Varja Prichepina l’aveva iniziato nel 1985. Dopo aver finito otto classi nella scuola del villaggio, aveva deciso di lasciare la sua terra natale. Al kolkhoz non c’era niente che la trattenesse — soprattutto dopo l’esempio della madre, che aveva lavorato tutta la vita come mungitrice.
Valentina Egorovna si alzava alle quattro del mattino, accendeva la stufa, preparava la pappa per gli animali, mungeva le mucche, dava da mangiare a galline e alla capra Mashka. A casa l’attendevano altri lavori. Così ogni giorno, senza pausa, finché la sera non crollava senza forze sul letto.
La figlia cresceva da sola, allevata dalla madre che faceva di tutto perché alla bambina non mancasse nulla. Ma Varja non voleva ripetere il destino della madre.
— Non ho intenzione di lavorare tutta la vita in fattoria — disse prima di partire. — Voglio vivere in città, essere indipendente, camminare sui tacchi, andare ai concerti, non alla mungitura.
— Pensi che la città ti aspetti? — rispose la madre con amarezza. — Lì ce ne sono a migliaia come te! Rimani, finisci la scuola, poi si vedrà. Magari diventerai agronoma o zootecnica.
— Neanche per sogno! — ribatté Varja. — Se devo studiare, sarà per vivere in città. Non tornerò indietro. E tu, mamma, non preoccuparti. Verrò a trovarti durante le vacanze e poi ti porterò con me.
Valentina Egorovna fece solo un gesto con la mano. Non aveva intenzione di lasciare casa. E non credeva che alla figlia sarebbe riuscito qualcosa in città. «Tornerà», pensava. «E avrà bisogno della casa».
La madre conosceva bene la figlia. Varja era pigra, brutta a scuola. Mentre la madre lavorava dalla mattina presto, la figlia si svegliava verso mezzogiorno. Valentina capiva che avrebbe dovuto abituarla al lavoro fin da piccola, ma la pietà aveva sempre avuto la meglio. Così era cresciuta una ragazza viziata.
Varja partì per la città insieme alle amiche di scuola — Tatiana Grushina e Nina Uvarova. Si iscrissero a una scuola commerciale e ottennero una stanza in dormitorio come ragazze fuori sede.
Dopo un mese Varja capì quanto fosse bello stare a casa con la mamma. La città era più dura di quanto avesse immaginato. Ma non pensava di tornare indietro: «Se gli altri ce la fanno, ce la farò anch’io», si ripeteva.
All’inizio Varja aveva paura anche di uscire da sola la sera, ma col tempo si ambientò. La sera usciva con le amiche per ballare, ai concerti di artisti locali. Spesso le esibizioni si tenevano all’aperto e per entrare non servivano biglietti — si poteva stare dietro la recinzione.
Un giorno, passeggiando vicino allo stadio, le ragazze incontrarono un gruppo di giovani. Non erano ragazzi di campagna — eleganti, vestiti costosi, con chitarre in mano. I ragazzi notarono le ragazze e offrirono di farle entrare.
Si scoprì che erano membri di una band studentesca, che doveva fare da apertura al gruppo principale.
Così Varvara conobbe il suo primo uomo — Aleksandr Timofeev. Fu con lui che rimase incinta e prese una decisione veloce che influenzò tutta la sua vita futura. L’aborto causò infertilità. Quel pensiero le faceva ancora male.
A 20 anni non poteva immaginare che un giorno si sarebbe pentita. Ma gli anni passarono e Varvara non conobbe mai la gioia della maternità.
Anton non la rimproverò mai. Non voleva figli e non era affatto incline all’amore. Varvara capiva sempre che lui era indifferente verso di lei. Gli era solo comodo stare con lei. Solo di recente cominciò a dubitarne.
Con Anton Glinskij Varvara si incontrò da adulta. Dopo la scuola si era messa a lavorare come commessa in un grande supermercato — negli anni in cui c’era penuria ovunque e i veri prodotti si trovavano solo «sotto banco».
Poco a poco Varvara costruì contatti utili, la sua rubrica telefonica si riempì di nomi. All’inizio degli anni ’90 passò alla base alimentare — il luogo dove iniziò la sua nuova vita.
Il primo giorno di lavoro la sconvolse: i magazzini traboccavano di merci, mentre negli scaffali dei negozi non c’era niente. Varvara capì subito — lì si poteva fare carriera. E non sbagliò.
Le piaceva molto il lavoro. Non immaginava quante opportunità avrebbe avuto. In pochi anni alla base comprò un appartamento con due stanze e una «Zhiguli». Era il lavoro dei suoi sogni.
Certo, la responsabile del magazzino correva rischi e violava più volte la legge, ma in quegli anni difficili, quando il Paese attraversava una grave crisi e stava per crollare, persone come Varvara quasi nessuno le notava più.
— Varvara, ma quando ti fermerai finalmente? Porti a casa un sacco di cose inutili — cianfrusaglie, stracci… È questa la felicità? — si lamentava con la figlia Valentina Egorovna, che Varja aveva comunque portato dalla campagna in città, nonostante tutte le difficoltà e come aveva promesso.
— Oh, mamma, basta. E allora cos’è la felicità, se non nella sicurezza economica? Posso permettermi tutto quello che voglio. E ciò che non posso avere, lo otterrò sicuramente! Pensa un po’: se non fosse per questo appartamento, dove ti avrei portata dalla campagna — nel mio dormitorio? E poi avresti dovuto andare a piedi alla clinica per tre chilometri. Ora invece posso accompagnarti in macchina, come una vera regina, — sorrideva Varja, mentre la madre sospirava soltanto in risposta.
— Per una donna la felicità è la famiglia, i figli, l’uomo amato. E tu cosa hai? Tra poco compi trent’anni, e non hai né famiglia né figli. Temo di non vedere mai i miei nipoti…
Ogni volta che si parlava di figli, Varvara taceva. La madre non sapeva che la figlia, da giovane, aveva fatto un aborto che l’aveva resa sterile. Pensava semplicemente che Varja non avesse ancora incontrato il suo futuro marito — l’uomo da cui sarebbero nati i figli e sarebbe iniziata la vera vita familiare.
Valentina Egorovna, ingenua e fiduciosa nella castità della figlia, nemmeno immaginava che Varvara da tempo frequentasse il direttore sposato di una fabbrica di scarpe. Naum Jakovlevich era quell’uomo che aveva aiutato Varja a comprare l’appartamento, le aveva regalato un’auto e la trattava letteralmente come una principessa.
Gli armadi di Varvara erano stracolmi di abiti alla moda, e le scarpe — esclusive, dall’Italia, dalla Francia e persino dall’Inghilterra — occupavano interi scaffali. La madre credeva che la figlia avesse raggiunto tutto da sola, ma in realtà la maggior parte dei soldi veniva proprio dal suo amante cinquantacinquenne.
Tutto finì con la partenza improvvisa di Naum con la famiglia per Israele. La notizia fu un colpo per Varvara. Lui si preparava da tempo a emigrare, ma non aveva fatto alcun accenno a lei, temendo che lo avrebbe lasciato per qualcuno di più affidabile. Varja era abituata a una vita agiata, e Naum capiva bene che lei stava con lui più per interesse materiale che per amore. Se avesse detto la verità, Varvara sarebbe scomparsa immediatamente dalla sua vita.
Dopo la partenza di Naum, tutta la vita precedente di Varvara Semënovna crollò. Fu licenziata e rimase senza reddito. L’appartamento e la macchina restarono, ma senza soldi erano quasi inutili. Bisognò ricominciare da capo.
Questa svolta crudele fece riflettere la donna. Varvara decise di rinunciare allo stile di vita frivolo. Lo shock per la partenza improvvisa dell’amante fu per lei un punto di svolta. Giurò di non cacciarsi più in relazioni senza futuro.
Ora Varja voleva sposarsi. Ma non così, serviva un uomo ricco e premuroso, capace di garantirle una vita confortevole senza pretendere figli. Sarebbe stato meglio se non volesse affatto discendenza. Trovarne uno non era facile.
Ma evidentemente il destino volle ancora una volta mostrare clemenza a Varvara Prichepina. Poco dopo la separazione da Naum incontrò Anton Michajlovič Glinskij, trentenne.
Di cosa esattamente si occupasse Anton, Varvara non lo sapeva, ma una cosa era chiara — i soldi non gli mancavano. Dopo il matrimonio, quando Varja si lamentò di essere stata licenziata ingiustamente, il marito le comprò semplicemente un negozio. La donna rimase sorpresa — non si aspettava niente del genere e non pensava di lavorare molto.
Tuttavia, quel negozio divenne presto oggetto di contese da parte di estorsori locali, e il punto vendita fu semplicemente preso via. Varvara rimase scioccata. Anton invece scrollò le spalle e non mostrò alcun dispiacere. Gradualmente Varja cominciò a capire che i soldi del marito non erano guadagnati. Non sapeva né come guadagnarli né come gestirli correttamente.
Probabilmente quei soldi gli erano arrivati per eredità o per caso, o forse addirittura illegalmente. Varvara non trovava altra spiegazione. Anton non aveva parenti, né amici — al matrimonio dallo sposo era presente solo il vicino Igor, perché non c’erano altri candidati.
Dopo il matrimonio, i novelli sposi si trasferirono in un appartamento di tre stanze di Anton. Varvara portò con sé la madre — Valentina Egorovna — e il marito non si oppose. Varja affittò il suo vecchio appartamento e vendette la casa della madre in campagna. Capiva che non poteva contare sul marito — non era certo un nuovo Conte di Montecristo. Quando i soldi fossero finiti, avrebbe dovuto ricominciare di nuovo da zero.
Fu allora che Varvara si mise al lavoro. Venduta la casa di campagna, aprì una piccola panetteria. Il pane andava a ruba, la domanda era alta. Poi aprì una bancarella di pane al mercato e imparò a fare baguette e croissant francesi.
Varvara non divenne ricca, ma non conosceva la fame. Non le interessava un grande business — le bastava abbastanza per una vita tranquilla. Almeno in caso di divorzio, avrebbe potuto vivere agiatamente con la madre.
Gli sposi vivevano in modo strano — ciascuno per conto proprio. Anton era taciturno, pensieroso, a volte anche cupo. Il denaro evidentemente non gli dava gioia. Lo spendeva facilmente, senza pensare al domani. Raramente parlavano di cose intime.
Quante volte Varvara chiese da dove venissero quei soldi — Anton o evitava la risposta o si arrabbiava. Varja sentiva che suo marito portava dentro un peso grave, ma non riusciva a capire cosa lo tormentasse davvero. Solo una volta, dopo dieci anni di matrimonio, Anton si aprì un po’.
Successe durante una vacanza in una casa di campagna sul lago. Festeggiavano l’anniversario del loro incontro. Settembre era caldo, c’era l’estate di San Martino. Alla cena intorno al fuoco, dopo qualche bicchiere di vino, il marito cominciò a raccontare:
— Anche il mio villaggio natale sta vicino all’acqua, ma non al lago, al fiume. Intorno ci sono foreste… E in autunno i funghi sono enormi, grandi come due mani messe insieme. I frutti di bosco sono ovunque, come se qualcuno li avesse sparsi apposta. Da bambini io e Andrej ogni mattina scappavamo nel bosco, raccoglievamo bacche e le vendevamo al kolchoz.
Varvara aveva paura di muoversi, temeva che il marito smettesse di parlare. Ma lui continuava:
— Ci piaceva anche pescare con Andrej. A volte portavamo anche Masha, ma raramente. Lei aiutava più la madre a casa. La mamma al mattino andava al mercato a vendere, e le faccende domestiche toccavano a Masha.
«Chi sono Andrej e Marija?» pensava Varvara. «Fratelli? Figli del vicino? Di chi era la madre che andava al mercato — di Anton o di questi misteriosi ragazzi?» Ma taceva, ascoltando ancora.
— E quando il salmone andava a riprodursi — sockeye, rosa, keta — era bello. Aprivamo con cura il pesce, prendevamo le uova, le lavavamo e le rimettevamo dentro cosparse di sale. La mattina mangiavamo il caviale fresco.
Una volta, io e Andrej andavamo in bicicletta sul ponte, e incontrammo un orso. Il ponte era stretto, non si poteva tornare indietro. Ci fermammo, ci guardammo, lui guardava noi. Io mi spaventai a morte e coprii Andrej con il mio corpo. Pensai che fosse la fine. Ma l’orso fece un passo indietro, scese dal ponte e se ne andò nel bosco. Solo allora tirammo un sospiro di sollievo…
— E chi sono Andrej e Marija? — chiese piano Varvara. — Sono tuo fratello e tua sorella?
Così, senza sapere cosa diceva e senza capire cosa stava rivelando, Anton continuò a raccontare…
Improvvisamente Anton sembrò risvegliarsi. Come se un colpo di realtà lo avesse scosso, uscì bruscamente dai ricordi, aggrottò la fronte e disse deciso:
— Vai a dormire, Varvara. Non ho parenti. Quante volte devo ripeterlo? Vai via! Io resto ancora un po’, — disse riempiendo di nuovo il bicchiere di vino.
Varvara Semënovna si arrabbiò. Perché il marito la teneva all’oscuro? Dopotutto lei non era una estranea, era sua moglie!
— Ma come è possibile? Tu avevi dei genitori, non sei spuntato dal nulla! Non è che qualcuno ti ha trovato dentro un cavolo? — alzò la voce Varya.
— Forse sì, magari mi hanno trovato nel cavolo. E a te che importa? — fece spallucce Anton.
In realtà, a Varvara non importavano molto i parenti del marito. Solo a volte la prendeva la curiosità: cosa nasconde Anton? Perché si arrabbia quando gli si chiede del suo passato? A volte questo segreto non le dava pace, e provava anche a cercare tracce della famiglia Glinskij.
Dai documenti Varvara conosceva i nomi dei genitori di Anton, sapeva che era nato a Sachalin, che aveva studiato lì, che aveva servito nella Marina nel Estremo Oriente — e poi tutto si interrompeva. Provò a cercare i Glinskij, ma presto lasciò perdere: «Perché dovrei? Se mio marito non vuole, allora non serve nemmeno a me. Ho già abbastanza preoccupazioni: mia madre è malata, la pressione sale e scende, e poi c’è il lavoro da seguire».
La vita non si ferma — va avanti veloce, soprattutto lo si capisce nella seconda metà della vita. E Varvara cominciò a riflettere sul valore del tempo, su ciò che è importante e ciò che è secondario. Le faceva sempre più male sentire le risate dei bambini, vedere le mamme con i loro figli al parco. Il cuore si stringeva dal desiderio di essere una di loro.
Con gli anni Varvara imparò ad apprezzare il marito taciturno e burbero, soprattutto dopo la morte della madre — Valentina Egorovna. Dicono che una persona si sente bambino finché i genitori sono vivi. Dopo la loro morte, la vita cambia, diventa diversa.
Ora per Varvara Anton era l’unica persona cara. Con lui non sentiva quella terribile solitudine. Quel marito perennemente brontolone e scontroso si era trasformato in un’anima gemella. E spesso la donna si rammaricava che non fossero diventati genitori.
Nel mondo moderno ci sono tante possibilità per diventare genitori. Bisognava sfruttare tutte le occasioni. «Perché non l’abbiamo fatto?» pensava Varvara, che aveva ormai cinquant’anni. Un giorno chiese al marito:
— Anton, perché non abbiamo mai parlato di un figlio? Di nostro figlio?
— Non voglio figli. Né prima né adesso. Che senso hanno? Solo preoccupazioni e dolore, — scrollò le spalle indifferente.
— Ma cosa dici! I figli sono felicità! Quando vedo le mamme felici al parco con i loro bambini, mi viene invidia. Mi dispiace tanto che non abbiamo figli.
— Questa è solo una faccia della medaglia, cara. I figli non sono solo gioia. Sono notti insonni, paura per loro, malattie, delusioni. Possono essere ingrati, abbandonarti, dimenticarti… E tu resterai solo, con le tue lacrime. L’ho visto con i miei occhi. So di cosa parlo.
— Dove lo hai visto? — Varvara si fece tesa. L’intuizione le diceva: ecco il momento della verità.
— I miei fratelli, Andrei e Maria. Hanno abbandonato nostra madre, l’hanno buttata fuori di casa, l’hanno dimenticata. Io ero lontano… Ascolta, — iniziò a raccontare Anton Glinskij.
Tamara Nikolaevna e Michail Fëdorovich Glinskij amavano immensamente i figli, anche se per anni non avevano potuto averne. Eppure non si sentivano soli — insegnavano matematica in una scuola di un piccolo paese. I bambini li circondavano sempre: venivano a casa, aiutavano nei lavori domestici, passavano il tempo insieme.
Tamara Nikolaevna aveva una capra, Zoika, che dava latte, e nell’orto coltivavano verdure. I coniugi si erano rassegnati a non avere figli loro, e vivevano l’uno per l’altro. Ma improvvisamente, quando Tamara compì quaranta anni, accadde un miracolo — rimase incinta.
— Misha, cosa facciamo? Tutti rideranno. Diranno: ormai è quasi pensionata, e invece vuole partorire, — disse la donna imbarazzata, coprendosi le guance con le mani.
— Certo che partorirà! Lasciamo che ridano — a noi non importa. È felicità: avremo un bambino! — rispose il marito.
Era il 1965. Nel 1966 nacque il figlio, chiamato Anton — in onore dello scrittore preferito di Tamara Nikolaevna, Anton Pavlovich Čechov.
All’epoca il congedo di maternità era breve — un mese e mezzo prima e uno e mezzo dopo il parto. Altri tre mesi si potevano stare a casa senza stipendio. Così, dopo quattro mesi e mezzo Tamara tornò a insegnare, e il piccolo Tosha andava all’asilo.
Un’altra sorpresa arrivò quattro anni dopo: la donna di 44 anni rimase di nuovo incinta. Nacquero i gemelli — Andrei e Maria. Era difficile per una donna di 45 anni crescere tre bambini? Certo che sì. Ma Tamara Nikolaevna ce la faceva.
I due insegnanti non potevano dare tutto ai figli, ma fornivano loro ciò che serviva — amore, cura, istruzione. Quando i bambini compirono undici anni, Tamara andò in pensione, ma continuò a lavorare a scuola.
La fattoria dei Glinskij si era ingrandita: oltre alla capra, avevano galline, maiali, pecore, oche. Il raccolto di verdure permetteva di vendere gli eccessi al mercato, dando un reddito supplementare.
I più piccoli aiutavano a malincuore, ma il maggiore — Anton — era sempre un appoggio sicuro per i genitori. Fu più duro quando lo chiamarono all’esercito, nella Marina. Tornò quando i genitori avevano superato i sessant’anni, e i gemelli avevano finito la scuola ed erano entrati all’istituto pedagogico.
Anton sostenne la loro decisione di studiare, rimase a vivere coi genitori e trovò lavoro. Non pensava alla vita privata finché fratello e sorella non ebbero finito gli studi.
Due anni dopo la laurea dei giovani specialisti morì il padre. Tamara Nikolaevna soffrì molto per la perdita, si indebolì. Anton allora decise di andare a lavorare lontano — servivano soldi per costruirsi una casa.
Pensò: la casa dei genitori sarà per Masha — prima o poi si sposerà, e quella casa sarà la sua dote. Io, da uomo, devo ricominciare tutto da capo.
Dalle lettere della sorella Anton riceveva notizie. Mandava regolarmente soldi perché a Maria fosse più facile, e che la mamma non mancasse di nulla. Sapeva che Andrei si era trasferito a Mosca — aveva ottenuto un lavoro in capitale dopo aver vinto il concorso «Insegnante dell’anno», poi passò all’amministrazione dell’istruzione.
Anton era orgoglioso del fratello e pensava a quanto fosse felice la madre. Anche se ormai lei vedeva male e non poteva scrivere al figlio, Masha le leggeva le lettere ad alta voce e portava i saluti materni.
Ma un giorno le lettere cessarono. Maria non dava più notizie. Anton non aspettò e tornò subito a casa. Quello che scoprì lo scosse nel profondo…
Si scoprì che un mese e mezzo prima Maria aveva messo la madre in una casa di riposo e lei era andata a vivere da Andrei a Mosca. Anton non poteva credere alle sue orecchie — finché non vide con i propri occhi. Tamara Nikolaevna viveva in una stanza con altre tre donne. Vedendo il figlio scoppiò a piangere. Anton portò subito la mamma a casa e restò vicino a lei fino all’ultimo giorno della sua vita. E del fratello e della sorella non volle più sapere niente — li cancellò dalla sua vita.
Lui portava la madre a Mosca per le visite mediche, sperando che i dottori potessero aiutarla a recuperare la vista, ma ovunque gli rispondevano con le mani alzate, senza speranza. L’operazione non aveva dato risultati. Però Tamara Nikolaevna era ancora occupata: aiutava i bambini dei vicini con la matematica.
Gli ex alunni portavano i loro figli o nipoti dicendo:
— Solo tu, Tamara Nikolaevna, puoi farcela! Aiuta il mio monello, ha cominciato a prendere solo due e tre!
Tamara Nikolaevna non negava mai aiuto a nessuno, e presto anche il più indisciplinato mostrava con orgoglio un quattro solido o addirittura un cinque. Lei gioiva dei loro successi come una bambina, sentendosi necessaria e importante.
Non parlava mai di Maria e Andrey, ma Anton qualche volta la trovava in lacrime o la vedeva rovistare nell’armadio tra i vecchi vestiti dei bambini, stringerli al petto e inalare i profumi familiari. Questo gli causava un dolore insopportabile.
A volte la madre chiedeva:
— Figlio, perché non mi presenti una ragazza?
— Quale ragazza, mamma?
— Beh, è ora che ti sposi. Vorrei vedere i nipotini, coccolarli, abbracciare i piccoli, — sospirava Tamara Nikolaevna.
— Non ho una ragazza, mamma. Forse non piaccio a nessuno, — rispondeva il figlio nascondendo le vere ragioni. Non pensava affatto di sposarsi. Né ora né mai. Non voleva neanche avere figli — bastava l’esempio di Andrey e Maria. Più di tutto al mondo non voleva ripetere il destino dei genitori.
Anton aveva delle donne — era alto, robusto e piacevole all’aspetto. Ma non instaurava rapporti seri, non prometteva nulla e non si legava con alcun impegno.
— Non ti credo, figlio. I Glinskij sono sempre stati belli. Quando ho incontrato tuo padre, sono rimasta senza parole — che bel uomo era! E tuo nonno, Fëdor, è rimasto in salute e bello fino alla vecchiaia. Se non fosse stato schiacciato da un albero al lavoro in foresta, sarebbe vissuto fino a cento anni, — continuava la madre.
— Fino a cento, eh? — rise Anton.
— Non darmi buca, Antonja. Dimmi la verità: perché non ti sposi?
Ma lui non voleva far soffrire la madre e rispose con sicurezza:
— Chi sono io? Senza istruzione, senza professione. Lavoro dove capita, qua e là. Le ragazze moderne vogliono uomini ricchi e istruiti.
Anton stava per uscire dalla stanza, pensando che la conversazione fosse finita, quando la madre disse:
— Non sei affatto povero, figlio. Ho conservato i gioielli di mia nonna — nascosti da quando è morta. La nostra famiglia è di esiliati. Io sono di stirpe mercantile, di una famiglia molto ricca. Eravamo della provincia di Orël. Kocugurova è il mio cognome da ragazza. Tuo padre invece era povero. La sua famiglia è arrivata a Sachalin dopo la guerra, dalla regione di Penza.
Io e Misha ci siamo conosciuti qui. La mia famiglia è venuta dall’Estremo Oriente, la sua da Penza. Siamo arrivati durante la colonizzazione di massa di Sachalin liberato dai giapponesi. Eravamo giovani specialisti, lavoravamo a scuola. Così ci siamo incontrati e sposati. Mio padre non è tornato dalla guerra — è disperso. Misha invece era solo — ha perso tutti i parenti in guerra. Sono stata bene con tuo padre. Mi manca ancora tanto. Quindi, figlio, tutto quello che ho è un’eredità per te e per tuo fratello e tua sorella.
Tamara Nikolaevna tacque e guardò il figlio.
— Mamma, non so dove siano. Loro sanno dove siamo, ma non sono mai venuti, nemmeno una volta, né hanno scritto. Non hanno voluto vederti.
Anton abbassò la testa e si coprì il volto con le mani.
— Figlio, proviamo a cercarli. Facciamo una denuncia di scomparsa, li troviamo in qualunque modo. Deve esserci una soluzione, — pregò la madre.
— Mamma, non sei arrabbiata con loro? Ti hanno abbandonata. Soprattutto Maria… — Anton fece un gesto con la mano e si voltò. Piangeva.
— Non provo rabbia. Vorrei solo abbracciarli un’ultima volta nella vita…
Anton promise alla madre che avrebbe cercato il fratello e la sorella. E li cercò davvero. Li trovò persino. Ma non osò dirlo alla madre.
Andrey rifiutò di venire:
— Ho troppo lavoro, fratello. La responsabilità è enorme. Non ti immagini quante persone ho sotto di me! Forse l’anno prossimo… o in primavera. Non so, — sospirò.
Anton si aspettava una risposta simile, ma sperava comunque: «Forse le circostanze glielo impediscono?» Però ciò che sentì distrusse le ultime illusioni — e smise di considerare Andrey suo fratello.
Rimase Maria. Ma lei neppure volle parlare:
— Pagherai il biglietto per Sachalin? Luce vicina! Hai mai chiesto come vivo? Se ho soldi per il pane? — gridava al telefono.
Anton si trattenne:
— Pagherò il biglietto. Vieni, mamma ti aspetta. Ti prego.
Con queste parole arrossì — era incredibilmente difficile pronunciarle. Voleva insultare, battere il pugno sul tavolo, ma per la madre sopportò.
— Ti prego? E tu quando mai mi hai chiesto di tornare presto a casa? Tu sempre per lavoro. Forse per colpa tua ho perso il mio primo amore e ora sono sola, con un bambino in braccio! — la sorella scoppiò a piangere, chiaramente ubriaca.
Anton riagganciò in silenzio. Provò a trattare ancora qualche volta, ma Maria piangeva, chiedeva soldi, o si rifiutava di venire. Certo, se avesse detto loro dei gioielli e dell’eredità, sarebbero venuti. Ma Anton non voleva diventare uno strumento di avidità.
Sognava che fratello e sorella venissero perché sentivano la nostalgia, perché amavano la madre. Ma ciò non accadde.
Tamara Nikolaevna se ne andò in silenzio — di notte, nel sonno.
Sei mesi dopo Anton prese l’eredità, vendette la casa e si trasferì al sud del paese. Comprò un appartamento modesto, trovò lavoro e visse senza troppe ambizioni. Una parte dei soldi servì per comprare la casa, il resto lo conservò — non era abituato a grandi somme.
Non aveva intenzione di sposarsi, tanto meno di avere figli. Decise di vivere da solo. Ma il destino decise altrimenti — incontrò Varvara.
Anton aveva trentacinque anni, Varvara circa trenta. Era libera, audace, determinata, amava i soldi e sognava una vita agiata.
Perché proprio lei lo attirasse non lo capiva. Certo, l’aspetto contava, ma non solo. Aveva molte donne belle. Varvara era speciale — al tempo stesso respingeva e attirava, irritava e stimolava. Anton capì che non poteva respirare senza di lei.
Varvara pose una condizione chiara e dura: o diventavano marito e moglie, o si lasciavano lì e subito. Anton accettò. E non se ne pentì mai. Centinaia di volte si convinse che Varya fosse il suo destino. Lei era fatta per lui, lui per lei.
Lui sosteneva le sue ambizioni, assecondava tutti i capricci. Una volta comprò anche un negozio, ma sparì presto dalla loro vita, come se non fosse mai esistito. Però Glinskij non se ne rammaricò. Solo avvicinandosi ai 55 anni si chiese: «Avrei potuto vivere diversamente?»
E solo adesso Varvara cominciò a mostrare interesse per il suo passato — chiedeva dei parenti, dei figli. A volte lo guardava come se volesse qualcosa, ma non osava dirlo ad alta voce.
Prima sembrava che non volesse figli. Ora invece Anton si sorprendeva a pensare: «Forse sarebbe stato necessario avere un bambino? Allora Varja non mi avrebbe guardato come un cane abbandonato».
Quando gli diagnosticarono la malattia, i pensieri tornarono di nuovo ai figli. «Se non ci sarò più, con chi resterà Varvara? A chi racconterà le sue giornate, con chi berrà il caffè al mattino? Non ha nemmeno nessuno da chiamare. Forse prenderà un animale? Almeno qualcuno vivo vicino a lei deve esserci…»
Nonostante la sua malattia, Glinskij si preoccupava più per la moglie. Di sé pensava quasi nulla. Ma il cuore gli si stringeva dal dolore ogni volta che vedeva il suo sguardo pensieroso. Non sapeva a cosa stesse pensando.
E Varvara pensava a come salvare il marito. Era pronta a diventare donatrice lei stessa, ma non era compatibile. Erano in lista d’attesa, ma la fila procedeva lentamente. Si poteva provare con un trapianto da un parente, ma Anton non aveva parenti. O meglio, ne aveva, ma avevano rotto ogni rapporto da tempo. Davvero avrebbero accettato di aiutare?
Varvara Semënovna si agitava nei pensieri come in un circolo vizioso. Non sapeva cosa fare, a chi credere, dove cercare una soluzione.
Anton Michajlovič Glinskij morì a novembre. Il novembre fu freddo e nevoso. Ma Varvara, mentre salutava il marito, non sentiva nulla — né il freddo, né il fatto che il cappotto fosse slacciato e la neve già entrasse sotto il vestito e la sciarpa.
Per molto tempo non riuscì a riprendersi dalla perdita. Non riuscì nemmeno a commemorare il marito correttamente per i quaranta giorni. Il Capodanno lo passò da sola, pianse molto, ricordava il passato.
Nella panetteria francese tutto andava come al solito — il gestore Boris Ivanovič Feldman se la cavava benissimo senza la padrona. Era un vecchio amico di famiglia, una persona affidabile, e Varvara si fidava di lui.
Anche Boris era rimasto solo — sua moglie Rita se ne era andata con un altro diversi anni prima. Forse questa solitudine comune li aveva avvicinati, o forse c’era qualcos’altro. In ogni caso, ultimamente parlavano spesso. Ora Varvara gli chiedeva consiglio per qualsiasi cosa. E non sapeva prima quanto fosse saggio.
— Borja, voglio vendere l’appartamento. Là dentro fa paura. Ogni cosa mi ricorda Anton…
— Ti appoggio. Vendi. Ti aiuterà. Ti occuperai delle riparazioni, del trasloco — il tempo passerà, starai meglio.
— Davvero?
— Sicuro. Io venderei anche il mio appartamento e comprerei una casa. Da qualche parte fuori città.
— Vicino al lago? Con la foresta intorno?
— Può andare anche vicino al lago — rifletté Feldman. — Comunque ti aiuterò: con il trasloco e con le riparazioni. E poi ho anch’io una cosa da dirti. Ho conosciuto una ragazza e penso…
Varvara rise:
— Vecchio caprone, Borja. Di nuovo ti sei fissato? Non ti basta Margarita che ti ha derubato e lasciato?
— Eh, Varjen’ka, e allora? Che farò con i soldi se non con le donne? Loro amano i miei soldi, io amo loro — perché non possiamo farci felici a vicenda?
Feldman abbracciò l’amica e corse per le sue faccende, ridendo allegramente. E Varvara pensò: «Quanto è solo, proprio come me».
Varvara decise fermamente di vendere l’appartamento e comprare una casa. La domenica si svegliò con questa intenzione. Decise di fare una pulizia generale per mostrare il locale all’agente immobiliare: lasciarlo valutare, fissare il prezzo, occuparsi della vendita e subito iniziare a cercare la casa.
Pulì con cura — spostò i mobili, lavò i pavimenti e i battiscopa. Nella stanza dove c’era il divano antico che Anton usava come parte del suo spazio personale, riuscì a spostarlo a malapena e si bloccò.
Dietro il divano, in basso vicino al battiscopa, c’era una cassaforte incassata. Anton non permetteva mai che si pulisse in quella stanza — faceva tutto lui. Prima Varvara non aveva fatto caso a questa stranezza del marito. «Lascia che si pulisca da solo il suo santuario».
Ora si chinò e vide che la chiave sporgeva direttamente dalla serratura. «Forse l’ha lasciata apposta? O ha solo dimenticato?» pensò e aprì sicura lo sportello.
Dentro c’erano una lettera e un vecchio portagioie femminile pieno di gioielli nelle custodie. Varvara capì subito — erano cose preziose. Il suo primo pensiero: «Davvero le ha rubate?»
Con mani tremanti Varvara prese la lettera. Era indirizzata a lei. Scritta in una calligrafia minuta su diverse pagine. In essa Anton scriveva della sua infanzia, della famiglia, di come erano arrivati a lui quei preziosi gioielli appartenuti alla sua bisnonna.
La donna si arrabbiò: «Centinaia di migliaia di dollari! Sarebbero bastati per l’operazione all’estero, per le cure… Sapeva di averli e se n’è andato così? Mi ha lasciata da sola? Bastardo, Anton!» — e pianse.
Nella lettera, il marito chiedeva di consegnare parte dei gioielli ad Andrey e Maria. Spiegava di non essere riuscito a perdonare i parenti, ma allo stesso tempo non poteva usare ciò che non apparteneva a lui. Erano indicati anche gli indirizzi dove abitavano il fratello e la sorella. Quindi, per tutta la vita aveva saputo dove fossero, li aveva osservati, ma non era mai andato da loro.
— Non porterò nulla! Non darò nulla a nessuno! — disse forte Varvara. — Tutti i soldi saranno per me! Comprerò una casa grande, un cane, una macchina e partirò per un viaggio! Tu arrangiati con i tuoi parenti, Anton! E io non correrò per tutta la nazione per te!
Ma poi scoppiò di nuovo a piangere e rimase a lungo seduta per terra rileggendo la lettera.
Quella notte Varvara non riusciva a dormire. Si rigirava, sospirava, si alzava, camminava per la stanza. Solo prima dell’alba prese una decisione: doveva andare a Mosca e incontrare i parenti del marito — il fratello e la sorella.
— Borya, ciao. Stai dormendo? — Varvara chiamò quando l’orologio segnava le sei del mattino.
— Ciao. No, non dormo. Aspettavo la tua chiamata tutta la notte, — rispose Feldman con tono scontento. — Che succede?
— Vieni con me a Mosca. È molto importante. Ho paura di andare da sola.
— Varya, lasciami almeno bere il caffè, fare la doccia… Perché devi andare a Mosca?
— Borya, non riesco a spiegare tutto al telefono. Non so da dove iniziare e cosa fare, — sussurrò Varvara.
Feldman si sedette di scatto sul letto:
— Va bene. Sto già preparando il caffè. Ora esco.
Boris e Varvara stavano davanti a una recinzione alta tre metri — così alta non l’avevano mai vista. Dopo qualche minuto si avvicinò un guardiano e disse:
— Il signor Glinsky è ora al municipio. Non si sa quando tornerà.
— Si può contattarlo in qualche modo? O sua moglie è a casa? Siamo venuti per una questione molto importante. Io sono la moglie del fratello maggiore, Andrey Mikhailovich, — disse piano Varvara.
— Aspettate qui, — rispose il guardiano e sparì dietro la porta.
Dopo un po’ Boris e Varvara si trovarono nella spaziosa hall. La padrona di casa non si affrettava a ricevere gli ospiti. Varvara si agitava sul divano:
— Borya, forse andiamo via? Sembriamo dei mendicanti.
— Silenzio, Varya, sopportiamo. Siamo venuti, dobbiamo ascoltare.
Altri dieci minuti e finalmente scese la signora Irina Vasilievna — la moglie di Andrey. Sul volto aveva chiaramente un’espressione di irritazione:
— Chi siete? Sbrigatevi, sono occupata. E poi, gli affari di mio marito non mi riguardano.
— Io sono Varvara Semenovna Glinskaya, la moglie di Anton Mikhailovich — il fratello maggiore di suo marito.
— Andryusha ha un fratello? — disse Irina sinceramente sorpresa. — Un attimo.
Chiamò subito il marito:
— Andrey, c’è una donna che dice di essere la suocera o chissà chi — la moglie di tuo fratello Anton. Esiste?
— Irisha, ho una riunione! Non disturbarmi! Chiedi cosa vogliono e accompagnali. Non ho tempo per queste cose.
Varvara sentì la conversazione, si alzò di scatto e strappò il telefono dalle mani di Irina:
— Andrey Mikhailovich! Sei uno stronzo! Hai dimenticato come Anton ti ha salvato dall’orso sul ponte?
Restituì il telefono alla donna stupefatta e si alzò bruscamente:
— Andiamo, Boris Ivanovich. Qui puzza di tradimento.
Solo una volta sul taxi Varvara scoppiò in lacrime:
— Povero mio Anton… Meglio essere orfana che avere un fratello come Andrey.
Boris la abbracciò e la macchina si diresse verso un altro indirizzo — quello della sorella del defunto Anton — Maria Glinskaya.
La casa dove viveva Maria era molto diversa dalla villa di Andrey. Era una baracca a due piani fuori dalla tangenziale. Sembrava che presto sarebbe stata sgomberata, ma era ancora considerata abitabile.
— Borya, perché sono venuta qui? Perché non ho speso quei soldi per me come fa una persona normale? A cosa serve tutto questo? — Varvara saliva le scale instabili, rimproverandosi per la sciocca idea.
— Eh già, e poi mi hai anche trascinato qui con te. Magari ci sono le cimici? Torniamo a casa, — brontolava Feldman.
— Ma dai, ormai siamo qui, vediamo com’è. Devo incontrare Maria, almeno per la mia tranquillità.
La porta si aprì e una giovane donna, appena vide gli ospiti, cominciò a lanciare insulti e sbatté la porta davanti al naso di Varvara. Lei non riuscì neanche a presentarsi.
In quel momento si aprì la porta accanto e apparve una vecchietta curiosa:
— A chi cercate, cari?
— Cerchiamo Maria Glinskaya, — rispose confusa Varvara.
— Ah, Mashka? Non c’è da quasi tre anni. Il suo amante l’ha uccisa a pugni in una rissa.
— Cosa intende dire? — non capì Varvara.
— Esatto! Vivi come in un altro mondo. Quella, — la vecchietta indicò l’appartamento — è la nipote di Mashka — Ninka. È altrettanto focosa come sua madre. Solo che Mashka almeno ha cresciuto sua figlia, Ninka ha perso la sua ragazza. I servizi sociali hanno portato via Varenka, — la vicina si asciugò una lacrima.
— Scusi, chi è Varenka?
La vecchietta serrò le labbra:
— Mashka mi deve ancora tremila rubli. Ora non c’è più nessuno che possa chiederli.
Varvara tirò fuori rapidamente il portafoglio e porse i soldi:
— Pago io. Raccontatemi tutto quello che sapete di Varenka.
La pensionata subito si rallegrò e con un gesto invitò a entrare:
— Entrate, cari ospiti. Vi racconterò tutto nei minimi dettagli. Quasi dal giorno in cui Mashka si è trasferita qui.
Si scoprì che Nina, la figlia di Maria, era stata recentemente privata della potestà genitoriale. Il padre della bambina era sconosciuto — la ragazza era nata quando Nina aveva diciotto anni. Entrambe le donne conducevano uno stile di vita antisociale, i servizi sociali avevano avvertito da tempo Nina che avrebbero potuto portare via la figlia. Ma la bambina entrò a scuola solo a otto anni — prima non l’avevano mai portata. Un giorno la bambina fu portata via e poi la potestà genitoriale fu definitivamente revocata.
Dopo un’ora Boris e Varvara stavano già uscendo in cortile. La donna teneva in mano un foglio con l’indirizzo di un orfanotrofio, che subito dettò al tassista.
— Varya, perché ti serve tutto questo? — chiese stanco Boris.
— Prenderò Varenka. Otterrò la tutela e la porterò con me. La renderò felice. Posso farlo.
— Tu non hai mai voluto figli, — si indignò Feldman.
— Borya, non farmi arrabbiare. Li ho sempre amati, solo che non avevo l’opportunità.
— Va bene-va bene, sto zitto. Andiamo, — sospirò lui. — Sai, vicino alla fontana di Chernyshevsky c’è una buona scuola. Lì lavora mio cugino…
Feldman parlava senza sosta, mentre Varvara guardava fuori dal finestrino e sorrideva. Dal cielo grigio uscì il primo raggio di sole, poi il secondo. La giornata nuvolosa cominciava a schiarirsi. «Così è anche la mia vita», pensò Varvara. Ora il sole era tornato. Il sole che si chiama Varya.
Mentre la donna stava facendo una pulizia profonda in casa, si imbatté in una vecchia lettera del marito defunto. Aprendola con cura, scorse le righe… e rimase immobile.
Varvara sedeva accanto al capo del marito, senza osare muoversi. Anton Michailovic dormiva — un uomo grave, consumato dalla malattia. Per far sì che potesse riposare almeno un po’, Varvara aspettava pazientemente che si svegliasse. Mezz’ora prima l’infermiera gli aveva fatto un’iniezione, e ora il sonno portava un sollievo temporaneo.
Sapeva che non sarebbe durato a lungo. Il dolore tornava in fretta, troppo spesso. Glinskaja decise di aspettare — era abituata a quel ritmo.
Anton aveva 56 anni, e lentamente stava spegnendosi. Aveva urgente bisogno di un trapianto di fegato, ma le possibilità erano sempre più scarse. Erano in lista d’attesa da tempo, ma la fila procedeva lentamente. E l’uomo non aveva più parenti.
Varvara guardava fuori dalla finestra accanto al letto e pensava al passato. La vita con Anton non era mai stata facile, ma lei cercava di essere una moglie fedele. Aveva promesso di stargli accanto sempre — nel dolore e nella gioia, nella povertà e nell’abbondanza. E cercava di mantenere quella promessa.
Il suo viaggio verso la grande città, Varja Prichepina l’aveva iniziato nel 1985. Dopo aver finito otto classi nella scuola del villaggio, aveva deciso di lasciare la sua terra natale. Al kolkhoz non c’era niente che la trattenesse — soprattutto dopo l’esempio della madre, che aveva lavorato tutta la vita come mungitrice.
Valentina Egorovna si alzava alle quattro del mattino, accendeva la stufa, preparava la pappa per gli animali, mungeva le mucche, dava da mangiare a galline e alla capra Mashka. A casa l’attendevano altri lavori. Così ogni giorno, senza pausa, finché la sera non crollava senza forze sul letto.
La figlia cresceva da sola, allevata dalla madre che faceva di tutto perché alla bambina non mancasse nulla. Ma Varja non voleva ripetere il destino della madre.
— Non ho intenzione di lavorare tutta la vita in fattoria — disse prima di partire. — Voglio vivere in città, essere indipendente, camminare sui tacchi, andare ai concerti, non alla mungitura.
— Pensi che la città ti aspetti? — rispose la madre con amarezza. — Lì ce ne sono a migliaia come te! Rimani, finisci la scuola, poi si vedrà. Magari diventerai agronoma o zootecnica.
— Neanche per sogno! — ribatté Varja. — Se devo studiare, sarà per vivere in città. Non tornerò indietro. E tu, mamma, non preoccuparti. Verrò a trovarti durante le vacanze e poi ti porterò con me.
Valentina Egorovna fece solo un gesto con la mano. Non aveva intenzione di lasciare casa. E non credeva che alla figlia sarebbe riuscito qualcosa in città. «Tornerà», pensava. «E avrà bisogno della casa».
La madre conosceva bene la figlia. Varja era pigra, brutta a scuola. Mentre la madre lavorava dalla mattina presto, la figlia si svegliava verso mezzogiorno. Valentina capiva che avrebbe dovuto abituarla al lavoro fin da piccola, ma la pietà aveva sempre avuto la meglio. Così era cresciuta una ragazza viziata.
Varja partì per la città insieme alle amiche di scuola — Tatiana Grushina e Nina Uvarova. Si iscrissero a una scuola commerciale e ottennero una stanza in dormitorio come ragazze fuori sede. 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇👇👇
