- Mamma, prepara le tue cose... Andiamo in una casa di cura! - Il figlio aveva già escogitato un piano astuto per ingannare la madre malata.

— Figlio mio? Grisha… Sono io, mamma… — la voce di Galina Pavlovna tremava come una foglia d’autunno nel vento: fragile, solitaria, piena di una speranza silenziosa. Teneva stretta la vecchia cornetta del telefono all’orecchio, come se temesse che anche quel ponte invisibile tra lei e il figlio potesse spezzarsi da un momento all’altro.

Silenzio. Poi uno scatto, e infine una voce familiare, ma ormai estranea:
— Ciao, mamma. Sono occupato. È urgente? Se no… ti richiamo… un giorno.

Il cuore della donna si strinse, come un foglio accartocciato dal peso degli anni. Ancora. Di nuovo quel “sono occupato”, “dopo”, “un giorno”. E lei voleva solo sentire la sua voce. Raccontargli che la pressione era di nuovo impazzita, che non riusciva a dormire la notte, che il gatto del vicino aveva portato un topolino sulla soglia — come un regalo, l’unico contatto vivo in quella casa dove da tempo nessuno rideva.

— No, figlio mio… niente di urgente, — sussurrò cercando di mantenere la voce ferma. — Solo… solo volevo sapere come stai.

— Tutto bene, mamma. Sempre in movimento. Ho un nuovo progetto, capisci? Sta per decollare! Va bene, ora devo scappare. Un bacio!

E di nuovo il segnale di linea occupata. E di nuovo il vuoto. Galina Pavlovna posò lentamente la cornetta, come se avesse paura di lasciarla cadere. “Sempre in movimento…” E lei lì, sola. In una casa dove ogni angolo ricordava la risata del marito defunto, il rumore dei piedini del piccolo Grisha. Ora c’era solo il silenzio, il ticchettio dell’orologio e il dolore nel petto — non della malattia, ma della nostalgia per una persona amata che era diventata estranea.

Per fortuna, accanto abitava Ninotchka — infermiera, figlia della sua vecchia amica. Intelligente, bella, piena di calore. Entrava senza bussare, senza preavviso, semplicemente perché sapeva: Galina Pavlovna a volte aveva più bisogno di una presenza che di medicine.

— Galina Pavlovna, come sta oggi? Ha misurato la pressione? — la sua voce, squillante come una campanella, spezzava il silenzio della stanza, come un raggio di sole in una giornata grigia.

— Oh, Ninotchka, entra, cara… Sento di nuovo giramenti di testa, — sospirava la vecchietta, anche se nei suoi occhi brillava una scintilla di gioia. Almeno qualcuno si ricordava di lei. Almeno qualcuno non l’aveva dimenticata.

Nina tirava subito fuori il misuratore di pressione, le pillole, preparava il tè alle erbe. Parlava dei suoi impegni, della figlia Mascia che stava per sposarsi, dei pazienti, della vita che continuava. A volte Galina ascoltava distratta, a volte invece si aggrappava ad ogni parola — come a una goccia di calore in un freddo isolamento.

Un giorno Nina, come per caso, chiese: — E Grisha? Ha chiamato?

Galina Pavlovna fece solo un gesto con la mano.

— Non ha tempo per me, Ninotchka… Ha i suoi affari. Un altro progetto, pare…

Nina ricordava Grisha dai tempi della scuola — sempre un tipo da avventure, senza un soldo, ma con la testa piena di sogni e piani grandiosi. “Come si può essere così indifferenti verso la propria madre?”, pensava, ma non lo disse. Non voleva ferire l’anziana.

Poi, un giorno, Galina Pavlovna si ammalò seriamente. I giramenti di testa peggiorarono, le gambe non la reggevano più, e Nina capì subito che non era solo un malessere passeggero. Chiamò l’ambulanza, l’aiutò a prepararsi per i medici. Quando la portarono all’ospedale cittadino, Nina stessa chiamò Grisha.

— Ciao Grisha. Sono Nina, la vicina di tua madre. Tua madre è in ospedale. Puoi venire a trovarla?

— Oh, ciao Nina… Ora non posso proprio. Ho un sacco da fare. Puoi dare tu un’occhiata, per favore? Appena mi libero, lo sai…

Il telefono quasi si ruppe nella mano di Nina da quanto lo strinse forte. Farabutto. Egoista senza cuore. Non aveva nemmeno chiesto come stesse la madre. Nemmeno una parola.

Passarono mesi. Galina Pavlovna si riprese poco a poco, ma dentro di lei cresceva un vuoto sempre più profondo. Sognava solo una cosa — che Grisha la portasse a vivere con lui. Almeno nella vecchiaia sentirsi utile, amata. Ma lui si schermiva sempre:

— Mamma, dove vuoi andare? Non ho quasi spazio, la stanza è piena di merce… E poi lì in campagna stai meglio — aria buona, tranquillità…

E poi — la telefonata.

— Ciao mamma! Senti, ho una notizia! Prepara le valigie! — la voce di Grisha suonava insolitamente allegra, persino entusiasta.

Il cuore di Galina Pavlovna balzò e si fermò. Possibile?!

— Figlio mio! Cos’è successo? Mi… mi stai portando con te? — la voce tremava, ma non di paura — era speranza, che timidamente emergeva tra anni di delusioni.

— Eh sì, diciamo di sì. Insomma, preparati. Tra un paio di giorni passo a prenderti, poi ti spiego tutto.

Galina Pavlovna non poteva credere alle sue orecchie. Felicità! Pura, vera felicità! Zoppicando, corse subito da Ninotchka.

— Ninotchka, che gioia! Grishenka ha chiamato! Ha detto di preparare le valigie! Mi viene a prendere!

Nina, che stava annaffiando i fiori al cancello, si accigliò.

— Davvero? — mormorò pensierosa. — Non so, Galina Pavlovna… Faccio fatica a crederci. Grisha ha sempre trovato scuse. C’è qualcosa che non torna.
La sua intuizione non l’aveva mai tradita. E anche ora, da qualche parte nel profondo, qualcosa graffiava con un senso di allarme, come se il cuore avesse percepito un pericolo imminente.

La mattina seguente, un’auto si fermò davanti alla casa di Galina Pavlovna. Nina stava trapiantando delle astri lungo la recinzione quando vide arrivare la macchina. Ne scesero due uomini: uno ben curato, in un completo elegante; l’altro, più rozzo, con un’aria affaristica.

— Beh, Grishka non ha mentito, — disse l’uomo più semplice guardandosi intorno nel cortile. — Bel posto. Tranquillo, aria buona… E vedo anche una bella sauna. E soprattutto, non è lontano dalla città.

— Ma certo! — confermò l’altro, chiaramente un agente immobiliare. — La casa è solida, il terreno ben curato. Il valore della terra qui cresce. È oro, non una semplice compravendita! E il prezzo è molto vantaggioso. Grigorij ha fretta.

L’acquirente fece un grugnito.

— E con sua madre ha chiarito tutto? Non voglio problemi dopo.

L’agente immobiliare sorrise con aria compiaciuta:

— Naturalmente. Si trasferisce in una casa di riposo. I documenti sono quasi pronti.

Dentro Nina qualcosa si spezzò. Una casa di riposo?! Ecco in cosa si era trasformata quella premura improvvisa di Grisha? Farabutto. Crudele, insensibile farabutto. Il cuore le si strinse dal dolore per quella vecchietta che, probabilmente felice, stava preparando i suoi vestiti sognando di trasferirsi dal figlio.

Nel frattempo, i due uomini entrarono nel cortile.

— Galina Pavlovna, buongiorno! Siamo mandati da Grigorij! Ci ha chiesto di passare a trovarla, — gridò allegramente l’agente.

La vecchietta uscì sulla veranda, il volto raggiante di gioia.

— Oh, cari, entrate, entrate! Da Grishenka, dite? Ah che bravo figliolo, che premuroso…

Mentre l’agente, con un sorriso forzato, discuteva con Galina Pavlovna i dettagli del “trasloco imminente”, l’acquirente si era spostato per ispezionare il terreno. I suoi occhi valutavano gli alberi, probabilmente pensando a quanti abbattere per costruire un garage; osservava la recinzione — da sostituire; e il tetto — se perdeva acqua dopo la pioggia.

Nina era nascosta dietro i cespugli, tra le sue aiuole fiorite, e li osservava. Dentro di lei ribolliva tutto. Non poteva restare lì e guardare mentre una donna ingannata brillava di speranza negli occhi, credendo che il figlio finalmente si prendesse cura di lei. No. Non poteva permetterlo.

Uscì decisa dai cespugli e si avvicinò all’uomo che già stava osservando la vecchia casa come una scatola vuota da ristrutturare.

— Mi scusi… – disse piano, cercando di non attirare l’attenzione dell’agente e di Galina Pavlovna.

L’uomo si voltò, un po’ sorpreso da quell’intervento improvviso.

— Lei… è davvero sicuro di voler comprare questa casa? — chiese Nina. — Una casa su cui grava una maledizione?

Le sue sopracciglia si sollevarono.

— Cosa?.. Quale maledizione?

Nina abbassò la voce in un sussurro carico di tragedia:

— Tanto tempo fa qui viveva una strega. Tremenda. Cattiva. Ha fatto molto male a tante persone. Tutto il villaggio la cercava, ma non l’hanno mai trovata viva — è morta proprio in questa casa. E quando stava per morire, non fecero in tempo a praticare un buco nel tetto, perché la sua anima potesse uscire. Così ora il suo spirito è legato per sempre a questo luogo.

Fece una pausa, lasciando che le parole si depositassero nella mente dell’uomo. Lui ascoltava a bocca aperta.

— Ma dai! Sta raccontando delle favole!

Ma Nina non si scompose. Continuò fredda e sicura:
— Dicono che di notte il pavimento scricchiola da solo, come se qualcuno camminasse. Gli oggetti spariscono, e poi si ritrovano nei posti più strani. Alcuni dicono che lo spirito gioca con gli abitanti. Altri che si vendica. Nessuno è riuscito a vivere qui a lungo. Tutti se ne vanno. Galina Pavlovna è sempre malata. E Grishka… lui vuole solo sbarazzarsi di tutto questo. Vendere a qualcuno prima che il nuovo proprietario capisca in che guaio si è cacciato.

L’uomo fece un passo indietro. Ora guardava la casa con occhi completamente diversi. Nella sua mente si agitavano pensieri: forse è meglio cercare un’altra casa? Non voleva né spiriti né maledizioni. Cercava di convincersi che fossero solo superstizioni stupide, ma il seme del dubbio era stato piantato.

— Ma guarda te… — mormorò, lanciando occhiate alla casa, come se da un momento all’altro potesse spuntare una faccia pallida dalla finestra o aprirsi un cancello con un cigolio inquietante.

Il giorno dopo, il telefono nella casa di Galina Pavlovna squillò così violentemente da sembrare voler saltare dal tavolino. La donna sobbalzò e corse a rispondere, ancora sperando di sentire il figlio dire: «Mamma, sono qui vicino. Arrivo presto».

Ma al posto del calore, arrivò un colpo.

— Mamma! — tuonò la voce di Grigorij, deformata dalla rabbia. — Che cavolo hai detto ieri?! Quale strega, accidenti?! Sei completamente impazzita, vecchia?!

Galina Pavlovna trasalì, come se l’avessero colpita.

— Grishenka… figliolo… ma cosa stai dicendo? Quale strega? Io non…

— Non fare finta di niente! — non la lasciò finire il figlio. — L’agente mi ha raccontato tutto! Per colpa tua la vendita è saltata! Ho perso un sacco di soldi! Ti rendi conto di quello che hai fatto?! Basta! Non chiamarmi più! Capito?! Dopo questo non sei più mia madre! E non ti porto da nessuna parte! Resta pure nella tua topaia a parlare con le tue streghe!

La cornetta cadde. Il rumore fu tale da sembrare che le fosse crollata la vita intera.

Galina Pavlovna rimase immobile. «Non sei mia madre… non chiamarmi… non ti porto via…» — le parole del figlio la tagliavano come vetri. Le gambe le cedettero. Il cuore batteva così forte che sembrava volerle uscire dal petto. Non capiva nulla. Aveva solo gioito. Solo aspettato. Quale strega? Che c’entrava lei?

Con mani tremanti compose il numero di Ninočka.

– Ni… Ninočka… – sussurrò, incapace persino di piangere.

Pochi minuti dopo, Nina era già da Galina, con la sua valigetta sempre pronta: medicinali, fiale, siringhe. Vedendo lo stato della donna, capì subito che era successo qualcosa di grave.

— Galina Pavlovna, cara, respiri profondamente, ora le faccio un’iniezione, — disse velocemente Nina mentre preparava il medicinale. — Mi dica, cosa è successo?

E Galina Pavlovna, singhiozzando, raccontò pezzi delle parole del figlio che le bruciavano il cuore.

— Ninočka… urlava tanto… diceva che avevo parlato di una strega… Ma io… io non ho detto nulla… Pensavo solo che mi avrebbe portata via con sé…

Nina sospirò, si sedette accanto a lei, prese le mani fredde della donna tra le sue.

— Galina Pavlovna, cara… non è stata lei. Sono stata io a parlare della strega.

La vecchietta la guardò confusa.

— Vuole sapere perché? — la voce di Nina si fece decisa. — Perché suo figlio Grisha… voleva vendere la sua casa. La sua casa. E lei… lei voleva mandarla in una casa di riposo. L’ho sentito io stessa mentre lo dicevano all’acquirente.

Le parole rimasero sospese nell’aria come un fulmine. Galina Pavlovna restò immobile. I suoi occhi, ancora pieni di lacrime, si spalancarono per l’orrore. Una casa di riposo… Il proprio figlio… Invece di accoglierla, voleva liberarsi di lei come di un oggetto inutile.

Il mondo crollò. Senza avviso. Senza addio. Era sparito l’ultimo legame con la vita.

I giorni passarono lenti, come se il tempo stesso provasse compassione per quella donna. Grisha non chiamava. Non scriveva. Silenzio assoluto. Ma proprio in quel silenzio nasceva una paura — tagliente, gelida. E se fosse tornato? Se avesse chiesto le chiavi? Se l’avesse cacciata?

E allora, una mattina, Galina Pavlovna disse piano ma con decisione a Nina:

— Figlia… portami dal notaio. Voglio intestarti la casa.

Nina restò a bocca aperta.

— Galina Pavlovna, ma cosa dice! Non è necessario! Non posso accettare un dono simile!

— È necessario, Ninočka, — rispose la vecchietta, e nei suoi occhi si accese, per la prima volta dopo anni, una luce di determinazione. — Tu ne hai più bisogno. Hai una famiglia, una figlia che si sposa… E io… io voglio solo non finire in mezzo a una strada. Tu non mi caccerai, vero?

— Ma come può dire una cosa simile! — gli occhi di Nina si riempirono di lacrime. — Certo che no! Ma la casa…

— La casa sarà tua. Così mi sentirò più tranquilla. Sei diventata come una figlia per me. Più vicina… del mio stesso figlio.

E andarono dal notaio.

Ora legalmente la casa apparteneva a Nina. Ma Galina Pavlovna continuava a viverci — tra quelle mura dove aveva passato tutta la vita. Solo che ora sapeva: non sarebbe più dovuta andare via. Ora c’erano altre mani, vere, vive, che si prendevano cura di lei…
Ora, giuridicamente, la casa apparteneva a Ninočka. Ma Galina Pavlovna continuava a viverci — tra quelle mura dove aveva trascorso tutta la sua vita. Solo che ora sapeva: non avrebbe dovuto andarsene. Ora c’erano altre mani, vere, vive, che si sarebbero prese cura di lei.

Queste mani non appartenevano al sangue, ma all’anima. Mani che non l’avrebbero mai tradita.
E ogni mattina, quando il sole filtrava timidamente tra le tende, Galina Pavlovna si svegliava con il cuore più leggero.
La paura era andata via.
Il dolore si era trasformato in gratitudine.

E anche se suo figlio non chiamava più, anche se il silenzio si era fatto eterno, lei non si sentiva più sola.
Perché il bene… il vero bene… a volte arriva non da chi ti ha messo al mondo, ma da chi ti tende la mano quando ne hai più bisogno.

Mamma, prepara le tue cose… Andiamo in una casa di cura! – Il figlio aveva già escogitato un piano astuto per ingannare la madre malata.
— Figlio mio? Grisha… Sono io, mamma… — la voce di Galina Pavlovna tremava come una foglia d’autunno nel vento: fragile, solitaria, piena di una speranza silenziosa. Teneva stretta la vecchia cornetta del telefono all’orecchio, come se temesse che anche quel ponte invisibile tra lei e il figlio potesse spezzarsi da un momento all’altro.