— Mamma, non ti resta poi molto da vivere, magari potresti passare gli ultimi anni in una casa condivisa?

— Cosa? — rimasi immobile, senza capire subito che quelle parole erano rivolte a me.

— Ti ho trovato una stanza in un appartamento condiviso — continuò con tono neutro, come se stesse parlando degli orari dell’autobus. — Io e Liza abbiamo bisogno di spazio per il bambino. In un bilocale con te, in tre, sarà troppo stretto.

Le sue parole mi trafissero il petto come una lama. Mio figlio, per il quale avevo vissuto privandomi di tutto, ora mi stava cacciando dal suo nido. Non si era nemmeno sforzato di addolcire il colpo: la frase “non ti resta molto da vivere” suonava come un promemoria della mia fine imminente.

— Serёža… sei impazzito? — sussurrai, sentendo un tremito risalire dalle ginocchia alla gola.

— Basta drammi, — fissava fuori dalla finestra, evitando il mio sguardo. — Liza è allo stremo. Tu ti lamenti sempre della schiena e della pressione alta. Noi siamo giovani — abbiamo bisogno della nostra vita, non di dividere due stanze con te.

Nella cornice della porta apparve Liza — mia nuora, con i capelli ben acconciati. I suoi occhi si posarono sulle mie mani, come se temesse che afferrassi un coltello. Ma io strinsi solo le dita contro l’imbottitura della poltrona.

— Anna Pavlovna… — la sua voce tremava, come se si stesse scusando per un vaso rotto, — non vogliamo litigare. È solo che… abbiamo dei sogni. Lei capisce, vero?

— Cosa c’è da decidere? — Serёža tagliò l’aria con la mano, lanciando una frase che poi mi avrebbe perseguitato negli incubi: — Trasloca. È l’opzione migliore.

Dentro di me qualcosa si spezzò. Mi aggrappai allo schienale del divano, e dalla gola uscì un suono rauco, simile al lamento di una bestia ferita.

Un anno fa, quelle pareti trasudavano calore. Serёža aveva portato Liza per la prima volta — paffuta, timida. Avevo preparato un tavolo pieno di torte e crêpes, raggiante di felicità. Mio figlio allora mi guardava con dolcezza:

— Mamma, lei è Liza… la mia ragazza.

— La futura nuora, spero? — avevo strizzato l’occhio, e loro avevano riso insieme.

— Piacere di conoscerla, — Liza era arrossita, porgendomi una scatola di cioccolatini. — Serёža ha parlato tanto di lei.

Il matrimonio era stato modesto, nel nostro bilocale con la carta da parati consunta. La nuora allora osservava ogni angolo: la cucina con i mobili sovietici, il soggiorno con il divano letto, e la mia minuscola camera da letto con le foto di famiglia in vecchie cornici.

— Vivremo qui finché non metteremo da parte abbastanza per un mutuo, — spiegò mio figlio dopo la cerimonia.

— Ma certo, cari! — avevo annuito, già immaginando i nipoti. — Insieme tutto è più facile.

Ma ben presto tutto cambiò. Cercavo di diventare invisibile: cucinavo a parte, uscivo a passeggiare per ore. Tuttavia, i frammenti delle loro conversazioni dicevano più di mille parole:

— Qui l’aria è più pesante che in un dormitorio, — sospirava Liza.

— Figlio mio, — gli proposi un giorno, trovandolo in cucina, — posso aiutarvi con l’anticipo? Ho qualche risparmio…

— Quale mutuo? — fece un gesto con la mano. — Liza ha il terrore dei debiti. I suoi genitori ne sono sommersi.

Il silenzio tra noi si faceva sempre più denso. La nuora smise di confidarsi, Serёža rispondeva con monosillabi. Una notte, mentre andavo in bagno in punta di piedi, li sentii discutere:

— Mi sento un’affittuaria nella tua infanzia! — sibilava Liza. — Dovrei partorire qui? Vicino a tua madre che è ossessionata dalla pulizia?

— Troveremo una soluzione… — borbottava Serёža.

Mi promisi di non intromettermi. Ma tre mesi dopo “trovarono” la soluzione: buttarmi fuori di casa.

— Mamma, cosa c’è di così difficile da capire? — Serёža continuava a insistere, senza notare quanto mi tremassero le mani. — Ti ho sempre creduta una donna moderna. Abbiamo bisogno dell’intero appartamento. Non possiamo nemmeno pensare a crescere un bambino finché resti qui. Non lo faccio con cattiveria…

— Con cattiveria, figlio mio, con cattiveria — la mia voce si ruppe, le lacrime mi salivano agli occhi, ma serravo le labbra. — Hai almeno pensato a dove dovrei andare? In quella “topaia a buon mercato”? Hai visto come si vive lì?

— L’ho vista, mamma, è una stanza dignitosa — rispose con leggerezza, come se stesse lodando una camera d’albergo. — E poi… beh, — esitò, — a cosa ti serve il lusso?

Non potevo credere che mio figlio mi avesse appena detto: “A che ti serve il comfort, se tanto sei ormai alle soglie della vecchiaia?”. Gli occhi mi bruciavano, deglutii per trattenere le lacrime. Liza faceva girare l’anello sul dito, come se stesse provando la risposta.

— Liza, — chiesi piano, — è stata una tua idea? O avete deciso insieme?

— Anna Pavlovna, io… sogno solo un nido tutto mio. Non si arrabbi, ma abbiamo bisogno di privacy.

— E costruitevelo, chi ve lo impedisce?! — la voce mi si spezzò in un grido. — Ma volete portar via il mio! Serёža, questo è il mio appartamento! Trenta anni che vivo qui, e tu hai venticinque — non hai idea di cosa ho passato quando tuo padre se n’è andato.

— Quello che è stato, è stato. Basta lamentele! — sbatté il pugno sul tavolo, facendo sobbalzare Liza. — Noi stiamo costruendo il futuro!

Mi ribolliva il petto. Era ora di dirgli tutto.

— Ascolta, figliolo, — sospirai, trattenendo il tremore — questo appartamento è di mia proprietà. Vuoi la tua libertà? Allora affitta, fai un mutuo, ma non potrai cacciarmi.
— Mamma, ci siamo presi cura di te! — parlò più in fretta. — Là una vicina affitta una stanza per pochissimo. È la soluzione ideale…

— Per farmi sparire? — feci un passo verso di lui. — Ma chi siete voi per decidere della mia vita?

Liza intervenne con voce pacata:

— Capisce, suocera, i figli devono staccarsi dai genitori…

— Staccatevi! — mi voltai di scatto verso di lei. — Ma non a mie spese. Tuo marito ha già detto: “Tanto a te resta poco”. E tu con che scusa ti giustifichi?

Serezha si confuse:

— Magari sono stato brusco, ma il succo è quello.

Il cuore mi si strinse. Mi tornarono in mente i turni notturni, le sue bronchiti da bambino, le scarpe sfondate al posto di quelle nuove — tutto per lui. E ora: “Ti basta anche uno sgabuzzino”.

— Basta, — sussurrai. — Serezha, basta. La conversazione è finita.

— Allora quando liberi l’appartamento? — insistette.

— Mai! — gridai. — Questa è casa mia. E se siete così determinati — andatevene voi.

— Tu… ci stai cacciando? — rimase impietrito.

— Ti aspettavi obbedienza? — sorrisi amaramente. — Sì. Torna quando avrai chiesto scusa. Per ora — fuori.

Liza sgranò gli occhi:

— Ma siamo famiglia!

— La famiglia non butta fuori gli anziani, — sbattei lo sportello dell’armadio. — Preparatevi.

Nel corridoio spalancai la porta d’ingresso, una mano sul petto. Serezha mi lanciò uno sguardo pieno di rancore. Liza abbassò gli occhi e andò a prendere la valigia.

— Te ne pentirai, mamma, — mormorò lui prima di uscire.

Mi voltai in silenzio. La luce intermittente della scala batteva il ritmo del mio cuore impazzito — pronto a esplodere.

Dopo mezz’ora se ne andarono. Liza mormorò: «Mi dispiace…», ma io chiusi la porta senza rispondere.

Appoggiata al muro, i singhiozzi uscirono fuori. “Tanto non ti resta molto” — l’eco rimbalzava per casa.

Dopo un po’, misi su il tè. Il silenzio dell’appartamento risuonava come un vuoto assordante. Sul frigorifero, un bimbo rideva accanto a un gattino — quel bimbo che un giorno mi sarebbe diventato estraneo.

— Va bene così, — dissi alla foto. — Meglio la solitudine che il tradimento.

Il cuore mi si spezzava, ma nella mente risuonava chiaro: i figli hanno il diritto di andarsene. Ma non quello di seppellirmi viva.

— Torna quando capirai, figlio mio, — sussurrai nel vuoto. — Ma con un sincero “scusa”.