Il primo suono trafisse lo spesso, greve sonno come un chiodo arrugginito attraverso il legno marcio. Debole, sottile, appena distinguibile dal cigolio delle assi o dal fischio del vento nel comignolo. Ma il cuore materno, sentinella eterna e instancabile, rispose subito, stringendosi spasmodicamente nel petto.
Arina non aprì gli occhi, tese solo l’udito, trasformandosi tutta in un ascolto febbrile. Il corpo era di piombo, indocile dopo una notte breve, popolata di sogni gravosi. Pareva che avesse chiuso gli occhi solo un istante, e già oltre la finestrella ghiacciata il nero della notte era diventato blu intenso, saturo come la buccia di una mora matura. «Presto verrà l’alba», pensò stanca. «Presto…»
E di nuovo quel suono. Più chiaro. Non un lamento, ma un respiro spezzato, strozzato, che a fatica riusciva a emergere dalla cacofonia assordante del russare che riempiva l’isba. Russavano in due: il marito, steso accanto a lei, massiccio e immobile come un macigno, e la suocera, accoccolata sulla panca calda del forno. Il russare di Tikhon era profondo, roboante, simile a un tuono lontano che rotola prima del temporale. Invasivo, opprimente, occupava tutto lo spazio. La vecchia invece ansimava piano, borbottando come un cagnolino addormentato sulla stufa.
Arina non voleva muoversi. L’idea di alzarsi, accendere la torcia e arrampicarsi sul soppalco la terrorizzava fisicamente. Se avesse svegliato la suocera, questa avrebbe brontolato tutto il giorno, lamentando dolori alle ossa e guardandola di traverso, come se fosse lei la colpevole della sua insonnia.
«Me lo sono sognata», tentò disperatamente di convincersi, premendo la guancia sul cuscino freddo. «Passerà. Passa sempre…»
— Mamma… ma… aaaa…
Il cuore di Arina si fermò. Riconobbe quella vocina intrisa di dolore e di pena. Era Alënka, la figlia di mezzo. Chiamava lei, e solo lei. Non c’era più forza per restare a letto. Con la cautela di una gatta invernale, pesante ma attenta, Arina scivolò fuori dalla coperta ruvida, evitando di urtare il corpo massiccio del marito. La gravidanza, divenuta per lei quasi stato permanente, rendeva i movimenti impacciati. Per sbaglio la sua treccia colpì Tikhon sul volto.
Lui sobbalzò, gli occhi sgranati, folli, ancora intrappolati nell’incubo notturno. La sua mano, pesante e callosa, si aggrappò al bordo del letto.
— No! Non ho bevuto, non ho picchiato! Non spingermi, ti supplico! — rantolò con voce roca, spezzata dal sonno.
— Sono io, caro. È la piccola che piange. Dormi, — disse Arina piano, quasi dolcemente. Gli sistemò la coperta addosso con un tocco rapido, leggero. Tikhon bofonchiò qualcosa, si voltò goffamente su un fianco e quasi subito tornò a russare, come se non si fosse mai svegliato.
Un’ombra di amara, vendicativa ironia passò per un attimo sul volto di Arina. Solo due anni prima quella scena sarebbe finita diversamente. Quando Tikhon rientrava ubriaco, la casa si trasformava in un inferno. Picchiava lei senza motivo, «per scaldare le ossa», diceva cinico. Il pianto dei bambini lo infuriava ancora di più. I figli maschi cercavano di difendere la madre, la suocera urlava dalla stufa come una prefica. La famiglia viveva nel terrore delle sue esplosioni improvvise.
Un giorno però accadde qualcosa. Dopo una notte di botte particolarmente feroce, Tikhon crollò addormentato ubriaco. Nel cuore della notte fu scaraventato giù dal letto, come spinto da mani invisibili. Urlò di paura, rotolando sul pavimento, gli occhi sbarrati, pieni di terrore superstizioso:
— Mi hanno buttato giù! Piccoli piedi! Chi era?!
— Te lo sei sognato! O forse i demoni vengono a trovarti, per i tuoi peccati… — brontolò la vecchia dalla stufa.
La cosa si ripeté. Ancora due volte, ogni volta che cercava di alzare la mano sulla moglie, una forza misteriosa lo ributtava giù e lo pestava con minuscoli piedi invisibili, lasciandogli lividi sulla schiena. Alla terza volta Tikhon alzò il pugno… ma lo fermò a mezz’aria. Nei suoi occhi apparve di nuovo quell’orrore notturno. Bestemmiò, si lasciò cadere sul giaciglio e dormì tranquillo. Da allora era passato più di un anno, e in casa regnavano pace e serenità. Tikhon sembrava un altro. Arina rifiorì, il suo volto si illuminò di un sorriso pacificato.
Le vicine sussurravano che fosse stato il domovoj, lo spirito della casa, a punire il padrone. E Arina, grata, metteva dietro al forno ciotole di latte fresco, pezzi di pane o dolci, mormorando:
— Grazie, nonnino domovoj, per la tua misericordia.
Avvicinandosi al soppalco, Arina esitò un attimo. Non voleva arrampicarsi sul forno e disturbare la suocera. Avvicinò uno sgabello, ci salì sopra e, tastando al buio le testoline dei bambini, chiese piano:
— Chi non dorme?
— Mamma… sono io, — rispose la vocina debole e familiare di Alënka. — Mi sento male…
— Che succede, tesoro? Oh! — la mano di Arina sfiorò la fronte della bambina, e lei trasalì. — Sei tutta rovente, come un carbone!
— Ho freddo… La gola fa male… Non respiro… E tutte le ossa mi fanno male…
Con un sospiro disperato, Arina mise un cucchiaio di miele in bocca alla figlia, le ordinò di lasciarlo sciogliere lentamente, la coprì con un ulteriore giaccone e tornò a letto. Ma il sonno non arrivava. La mattina successiva Alënka stava peggio. Per assisterla, Arina la sistemò nel suo letto. Né l’aceto, né le tisane, né la marmellata di lamponi avevano effetto. Faceva un freddo cane e l’ospedale distava più di un’ora di cammino. Tikhon temeva di portare la bambina sul carro, per paura che si raffreddasse ancora di più.
Due lunghe notti Alënka bruciava dalla febbre, delirava, respirava sempre più affannosamente. Sembrava che nei polmoni non ci fosse più aria. Arina stava accanto a lei, impotente, tamponando la fronte ardente con un panno umido, sussurrando preghiere mischiate a incantesimi. E in quel momento di totale disperazione, Alënka sentì qualcuno che le solleticava leggermente i piedi. Trovando la forza, sollevò la testa pesante come ghisa.
Ai suoi piedi c’era un piccolo ometto, poco più alto di un gatto, tozzo e compatto. Sembrava fatto di muschio e legno vecchio: arruffato, con una barba folta e scompigliata color del grano maturo. Indossava una camicia rossa di tela grezza e, da sotto le folte sopracciglia, gli occhi piccoli e severi ma per nulla maligni osservavano la bambina. Alënka non ebbe paura. Nemmeno un po’.
— Ma che combini, birbante? Ti sei messa a malattia? — ringhiò con voce roca e scricchiolante, come un vecchio ceppo.
Alënka non riuscì a rispondere, la lingua non le obbediva.
— Basta, adesso, — borbottò l’omino brontolando. — Sei andata in sciopero qui. Domani ti alzi, niente lamentele.
Depose qualcosa di morbido ai suoi piedi, si voltò e svanì nell’aria, come il fumo della pipa del nonno. Alënka cadde sul cuscino e subito si addormentò profondamente, in un sonno salvifico e rigenerante.
Al mattino si svegliò completamente guarita. La debolezza era sparita, respirava liberamente e la gola non faceva più male. Ricordò subito la visita notturna e infilò la mano sotto la coperta. Le dita toccarono qualcosa di tessuto e caldo: era una bambola. Modesta, fatta in casa, ma così familiare.
— Mamma! Sto meglio! Il domovoj mi ha guarita! — gridò correndo verso il forno dove Arina era intenta con le pentole di ghisa.
Tikhon, svegliatosi sulla panca, udendo la parola «domovoj», spalancò gli occhi come per magia. Arina all’inizio non credette, pensando a fantasie infantili, ma Alënka le porse solennemente il suo ritrovamento.
— Guarda! Me l’ha messa ai piedi! Magica!
Arina prese la bambola, il volto le impallidì. Indietreggiò, come se avesse visto un fantasma, e si sedette pesantemente sulla panca accanto al marito sbalordito.
— Tu… dove l’hai trovata?!
— Te l’ho detto, me l’ha messa ai piedi!
— Santo cielo… Non è possibile… — sussurrò Arina, stringendo la bambola tremante tra le mani. — Ma è… Palanechka! L’ho fatta io da bambina! L’ho fatta per fortuna, salute e felicità… Quante volte l’ho cercata quando mi sposavo e andavo a vivere dal suocero! Ho rovistato in tutto il baule — niente, sparita! Come se fosse scomparsa dalla terra!
Alënka guardava la madre a occhi spalancati, Tikhon osservava incredulo il piccolo tesoro di stoffa.
— Quindi è il domovoj nonno che l’ha custodita, — continuò Arina, la voce tremante di emozione. — Ora te l’ha restituita. Evidentemente, Alënka, la tua salute e la tua felicità gli erano più care. Ti ha risparmiata, piccola orfana. Adesso è tua. Custodiscila come gli occhi della testa.
Alënka accolse la bambola come una reliquia sacra. Palanechka non aveva volto, solo un accenno di tratti sbiaditi dal tempo. Sul capo un fazzoletto blu, sul corpo un vestitino rosso, le braccia imbottite e morbide sporgevano ai lati.
— E non dimenticare di lasciare un po’ di latte per lui, tesoro, — ricordò Arina. — Dì: «Grazie, nonnino domovoj, per avermi restituito la salute».
All’epoca Alënka aveva otto anni. Per gli otto anni successivi, fino ai sedici, Palanechka fu la sua più fedele e segreta compagna. La teneva sotto il cuscino, la portava al fiume o nel bosco per le bacche. Le confidava i pensieri più segreti, i sogni più audaci, i risentimenti più amari. La bambola taceva, certo, ma spesso Alënka sentiva che era proprio quella testa senza volto a suggerirle le decisioni giuste. E di notte percepiva una leggera carezza sulla fronte, come se qualcuno invisibile e benevolo le accarezzasse i capelli.
A sedici anni, seguendo il richiamo della nuova vita, Alënka si trasferì in città, a Perm. Graziosa, modesta e intelligente, trovò rapidamente lavoro come cameriera in casa di un professore locale. Grembiule bianco, ordine preciso, parquet e argenteria splendenti. Imparò a servire a tavola, aiutare la padrona e le figlie a vestirsi, aprire la porta agli ospiti.
Con l’arrivo dell’estate, la famiglia si recò alla loro casa di campagna. Nel trambusto dei preparativi, Alënka scoprì con terrore che Palanechka era sparita. Rovistò tra le sue poche cose: la bambola era scomparsa. Il giorno seguente si ammalò gravemente. La diagnosi fu terribile: tifo esantematico.
Il padrone, uomo gentile, la fece ricoverare. Stesa sul letto d’ospedale, febbricitante e delirante, Alënka era convinta che senza il suo talismano non sarebbe sopravvissuta. Per due settimane oscillò tra vita e morte, poi la crisi passò. Lentamente e dolorosamente si ristabilì. Trascorse quasi un mese in ospedale.
I due mesi successivi, passati alla casa di campagna, rimasero per lei un’oasi di pace prima della tempesta imminente: la Rivoluzione d’Ottobre travolse ogni cosa. La famiglia del professore fuggì nel caos. Alënka non tornò nel suo villaggio natale. Incontrò un giovane soldato dell’Armata Rossa e lo seguì. Nei momenti bui della Guerra Civile, ricordava il tifo e ringraziava il destino di averlo superato prima che diventasse un’epidemia devastante.
Visse un’intera epoca. La ragazza di campagna che dormiva sui soppalchi e calzava bastoni di paglia, testimone di rivoluzione, caduta dell’Impero, Grande Guerra, rinascita del Paese… Vide tutti i leader dell’URSS, il volo nello spazio, la fissione atomica. Il primo presidente della nuova Russia fu eletto ancora in vita sua. Fino agli 83 anni lavorò come modesta impiegata tecnica presso l’Istituto di Fisica Nucleare, custode di un archivio incredibile. Crescette quattro figli, vide otto nipoti e numerosi pronipoti.
Morì nel 2001, a novantanove anni, lucida e con memoria cristallina fino all’ultimo. La storia preferita da raccontare ai nipoti era quella della bambola di stoffa Palanechka e del severo ma giusto nonnino Domovoj. Per anni nutrì la speranza silenziosa che il guardiano le restituisse un giorno il suo talismano.
— In una casa con un domovoj, — diceva, — si sente sempre l’odore di torte appena sfornate, sempre accogliente e caldo. In una casa così si vuole sempre tornare.
I nipoti erano certi della sua presenza nell’appartamento della nonna. Perché da nonna Alëna non volevano mai andar via, e l’aria era piena di un particolare, dolce e luminoso senso di pace.
Quando la nipote adulta si lamentò:
— Nonna, nel nostro nuovo appartamento non c’è domovoj. La tubatura scoppia, l’elettricità fa cortocircuito, il gatto fa i bisogni ovunque… Solo problemi!
La vecchia sorrise saggiamente:
— Prova ad attirarlo. Nel nostro villaggio c’era un vecchio costume: si prendeva uno stivale vecchio, si legava una corda e, in luna piena, si trascinava fuori sul portico, chiamando: «Domovoj, vieni a vivere con noi! Ci sarà cibo e pace per te!» L’importante era non voltarsi e non guardare lo stivale fino a entrare in casa. Puoi usare anche una ciabatta.
— Nonna, e se venisse… qualcun altro? — disse spaventata la nipote.
— Ero credente e rispettavo la scienza, ma a questo ci credo, — scosse la testa la nonna. — L’ho imparato col latte materno. Fai come credi.
Le storie erano per le nipoti belle fiabe. Ma quando la nonna morì pacificamente, le nipoti la trovarono nel letto, il volto sereno, con un leggero sorriso di pace sulle labbra. Sulla mano aperta, segnata dagli anni, giaceva Palanechka, senza volto, con fazzoletto blu e vestitino rosso sbiadito. Strappata dal tempo, ma intera. Palanechka tornò alla sua padrona nell’ultimo, definitivo istante del lungo cammino.
E nel silenzio della stanza parve all’improvviso che l’aria fosse intrisa dell’odore di pane appena sfornato, latte caldo e calore della resina del forno. Come se fosse entrato qualcuno di grande, buono e invisibile, a condurla nell’ultimo viaggio.
Lui la picchiava da anni. Una notte, dalla sua branda lo buttarono giù piccoli piedini scalzi. Una storia che fa venire i brividi.
Il primo suono trafisse lo spesso, greve sonno come un chiodo arrugginito attraverso il legno marcio. Debole, sottile, appena distinguibile dal cigolio delle assi o dal fischio del vento nel comignolo. Ma il cuore materno, sentinella eterna e instancabile, rispose subito, stringendosi spasmodicamente nel petto.
Arina non aprì gli occhi, tese solo l’udito, trasformandosi tutta in un ascolto febbrile. Il corpo era di piombo, indocile dopo una notte breve, popolata di sogni gravosi. Pareva che avesse chiuso gli occhi solo un istante, e già oltre la finestrella ghiacciata il nero della notte era diventato blu intenso, saturo come la buccia di una mora matura. «Presto verrà l’alba», pensò stanca. «Presto…»
E di nuovo quel suono. Più chiaro. Non un lamento, ma un respiro spezzato, strozzato, che a fatica riusciva a emergere dalla cacofonia assordante del russare che riempiva l’isba. Russavano in due: il marito, steso accanto a lei, massiccio e immobile come un macigno, e la suocera, accoccolata sulla panca calda del forno. Il russare di Tikhon era profondo, roboante, simile a un tuono lontano che rotola prima del temporale. Invasivo, opprimente, occupava tutto lo spazio. La vecchia invece ansimava piano, borbottando come un cagnolino addormentato sulla stufa.
Arina non voleva muoversi. L’idea di alzarsi, accendere la torcia e arrampicarsi sul soppalco la terrorizzava fisicamente. Se avesse svegliato la suocera, questa avrebbe brontolato tutto il giorno, lamentando dolori alle ossa e guardandola di traverso, come se fosse lei la colpevole della sua insonnia.
«Me lo sono sognata», tentò disperatamente di convincersi, premendo la guancia sul cuscino freddo. «Passerà. Passa sempre…»
— Mamma… ma… aaaa…
Il cuore di Arina si fermò. Riconobbe quella vocina intrisa di dolore e di pena. Era Alënka, la figlia di mezzo. Chiamava lei, e solo lei. Non c’era più forza per restare a letto. Con la cautela di una gatta invernale, pesante ma attenta, Arina scivolò fuori dalla coperta ruvida, evitando di urtare il corpo massiccio del marito. La gravidanza, divenuta per lei quasi stato permanente, rendeva i movimenti impacciati. Per sbaglio la sua treccia colpì Tikhon sul volto.
Lui sobbalzò, gli occhi sgranati, folli, ancora intrappolati nell’incubo notturno. La sua mano, pesante e callosa, si aggrappò al bordo del letto.
— No! Non ho bevuto, non ho picchiato! Non spingermi, ti supplico! — rantolò con voce roca, spezzata dal sonno.
— Sono io, caro. È la piccola che piange. Dormi, — disse Arina piano, quasi dolcemente. Gli sistemò la coperta addosso con un tocco rapido, leggero. Tikhon bofonchiò qualcosa, si voltò goffamente su un fianco e quasi subito tornò a russare, come se non si fosse mai svegliato.
Un’ombra di amara, vendicativa ironia passò per un attimo sul volto di Arina. Solo due anni prima quella scena sarebbe finita diversamente. Quando Tikhon rientrava ubriaco, la casa si trasformava in un inferno. Picchiava lei senza motivo, «per scaldare le ossa», diceva cinico. Il pianto dei bambini lo infuriava ancora di più. I figli maschi cercavano di difendere la madre, la suocera urlava dalla stufa come una prefica. La famiglia viveva nel terrore delle sue esplosioni improvvise.
Un giorno però accadde qualcosa. Dopo una notte di botte particolarmente feroce, Tikhon crollò addormentato ubriaco. Nel cuore della notte fu scaraventato giù dal letto, come spinto da mani invisibili. Urlò di paura, rotolando sul pavimento, gli occhi sbarrati, pieni di terrore superstizioso:
— Mi hanno buttato giù! Piccoli piedi! Chi era?!
— Te lo sei sognato! O forse i demoni vengono a trovarti, per i tuoi peccati… — brontolò la vecchia dalla stufa.👇 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇
