La mamma era uscita a prendere delle caramelle e nessuno l’ha più vista.

Masha stringeva forte il manico della valigia, come se da esso dipendesse la loro permanenza in questo mondo, sua e di sua sorella. Papà era sparito da qualche parte, e ora anche la mamma era andata via dietro di lui.

— Ragazze, aspettate qui, non andate da nessuna parte, torno subito — disse la mamma con tono irritato, sistemandosi il voluminoso colletto di pelliccia di volpe e allontanandosi in fretta.

— Mamma! — gridò Masha con voce acuta. — Mammina, non andare via, ti prego!

— Vado solo a prendere delle caramelle e torno subito — rispose infastidita, scomparendo dietro una colonna della stazione Kazanskij.

Masha guardò impotente la sorella maggiore Valja e strinse ancora più forte il manico di pelle, asciugandosi una lacrima con il dorso della mano.

— Valja, ma torneranno, vero?

— Non piangere, Maria — disse Valja con tono severo, cercando di restare sicura. — Papà è andato a comprare i biglietti, tornerà presto. E mamma è andata per le caramelle. Riusciremo a salire sul treno e andremo in un’altra città. Lì ci sarà un bell’albero di Natale nel nuovo appartamento — grande, perché a Mosca alberi così non crescono — aggiunse con meno convinzione.

Valja si guardò intorno nervosamente: una folla di persone si muoveva senza sosta e un forte fischio del treno la fece sobbalzare. Si strinse a sua sorella e la abbracciò.

La valigia era enorme e pesante, solo papà riusciva a sollevarla. Eppure non ci stavano tutti i giocattoli che le bambine volevano portare con sé.

Ogni volta che Masha si intrufolava di nascosto nella camera dei genitori con la sua bambola preferita per cercare di infilarla nella valigia, la mamma se ne accorgeva e la buttava fuori con rabbia:

— Masha, smettila di portare le tue bambole! Per colpa loro non c’entrano i miei vestiti, né i completi di papà! Deve essere presentabile — ora è il capo ingegnere della fabbrica! — poi si buttava teatralmente sul letto, si copriva il viso con le mani e cominciava a piangere a voce alta affinché il padre la sentisse dallo studio. — Sarebbe stato meglio restare a Mosca come operaio, piuttosto che essere un dirigente in qualche sperduto buco di mondo!

— Lena! — protestava di solito il padre, anche se ormai aveva smesso di discutere. — Ma come puoi parlare così? Mi hanno affidato un incarico importante! Significa che il partito ha fiducia in me. Bisogna aiutare il paese, sviluppare l’industria nelle nuove regioni!

— Nikolaj, ti hanno esiliato! E hanno esiliato anche noi! Lì, in quella taiga, non c’è nemmeno il teatro, né la luce del giorno! Con chi dovrei parlare? Che amiche potrei avere? Che istruzione avranno le bambine? Pensi che saranno circondate da figli di famiglie perbene? No! Solo ragazzacci delle baracche!

— Mamma, cosa sono le baracche? — chiedeva Masha.

Le sembrava una parola divertente, con quella “r” squillante nel mezzo che aveva appena imparato a pronunciare correttamente.

— Vai subito nella stanza dei bambini! — si arrabbiava la madre, rimettendole la bambola tra le mani e cacciandola fuori dalla stanza. — Dopo ci porteranno tutto in macchina: vestiti, mobili, libri. Non c’è bisogno di portarsi dietro tutte queste sciocchezze!

La mamma insisteva affinché le bambine portassero una sola bambola in due, ma il papà intervenne con tono dolce ma deciso:

— Che ognuna prenda la sua preferita. Così sarà più facile adattarsi al nuovo posto.

Lena tolse con ostentazione il suo amato vestito da teatro dalla valigia per fare spazio alle bambole e poi non rivolse la parola al marito per due ore. Continuava ad andare in cucina, prendeva delle gocce, sospirando e gemendo rumorosamente — apposta perché lui sentisse.

Nikolaj si sentiva in colpa, ma non cedeva. Era disposto persino a rinunciare al suo completo preferito, a portarne uno logoro, ma Lena non glielo permise.

E ora erano lì, da sole, nella rumorosa stazione, aggrappate alla valigia come se solo quella le tenesse legate ai genitori.

— Figliole! — arrivò trafelato il padre. — Che fila alla biglietteria! Sono riuscito a prendere i biglietti per miracolo. Ma dov’è la mamma?

A quel punto Masha non resse più e scoppiò a piangere forte:

— La mamma… la mamma è andata a prendere le caramelle-e-e… — disse tra i singhiozzi, indicando con la mano verso l’uscita principale.

Il padre si guardò intorno smarrito. Il treno partiva tra dieci minuti, e per arrivare al vagone bisognava quasi correre. Cosa fare — cercare la moglie o correre al treno con le bambine? Come spiegare ai compagni a Mosca e a Perm’ che era arrivato in ritardo perché la moglie era andata a prendere delle caramelle? Un’assurdità totale. E poi, quali caramelle alla stazione? Cosa le era successo? Aveva perso la ragione?

La paura del giudizio dei colleghi e dei superiori prevalse. Il padre afferrò la valigia, prese decisamente Valja per mano e disse:

— Valja, tieni forte Masha! Corriamo al vagone. La mamma arriverà da sola.

— E come ci troverà? — si lamentò Valja.

Ma il padre la guardò severamente e ripeté:

— Ci troverà.

Salirono sul vagone due minuti prima della partenza. Sudati, senza fiato, spaventati. Il padre consegnò i biglietti alla capotreno, infilò in fretta la valigia in un angolo e sollevò le bambine sul sedile:

— La prego, per favore, tenga d’occhio le bambine! Devo andare a cercare mia moglie — si è persa da qualche parte nella stazione!

La capotreno abbracciò le bambine:

— Certo che controllerò, ma vi resta meno di un minuto! Non fate tardi — partiremo senza di voi!

Masha scoppiò di nuovo in lacrime. Come — senza papà? La mamma si era persa, e ora anche il padre?

— No, papà, non andare! Non ci lasciare! — gridò Masha, aggrappandosi con disperazione alla manica del cappotto del padre.

— Troverò la mamma e tornerò. Promesso, farò in fretta! — rispose lui, cercando di parlare con sicurezza.

Le bambine rimasero lì, ferme nello scompartimento, ancora strette alla maniglia della valigia. All’improvviso il treno diede un sussulto e cominciò a muoversi lentamente. La capotreno le guardò con preoccupazione:

— Dio mio, dov’è vostro padre?… Anche se, probabilmente, è riuscito a salire sull’ultimo vagone. Insieme alla mamma. Arriveranno subito.

Guardò ancora una volta fuori dal finestrino verso la banchina che si allontanava e chiuse con decisione la porta.

— Va bene, lasciamo qui la valigia per ora, e voi venite con me nello scompartimento. Aspetterete lì il papà.

— No! — strillò Masha.

La capotreno sospirò e acconsentì subito:

— D’accordo, prendiamo la valigia con noi e aspetterete papà direttamente nello scompartimento. Va bene così? E io vi porterò del tè con dei panini — caldi e buoni.

Borbottando con disappunto, sollevò a fatica la pesante valigia e la trascinò lungo il corridoio, calpestando senza pietà i morbidi tappetini.

— Ecco il vostro scompartimento, — disse ansante, aprendo la porta. — Guardate com’è accogliente. Sedetevi, vi porto il tè, e i vostri genitori arriveranno presto.

E in effetti, poco dopo il papà arrivò davvero — proprio mentre la capotreno posava il vassoio con il tè sul tavolino. Ma era solo. Senza la mamma. Il suo viso era pallido, gli occhi pieni d’ansia e dolore.

Il giorno dopo arrivarono in una città a loro sconosciuta. Li aspettava già una grossa macchina nera, che li portò in un nuovo appartamento vicino alla fabbrica. Era piccolo e quasi vuoto — solo due stanze. L’autista li aiutò a portare dentro la valigia.

— Ecco casa, — disse il papà con un sorriso forzato.

— E l’albero di Natale? — chiese Valja con voce delusa.

— Ci avevi promesso l’albero! — singhiozzò Masha.

— Domani lo porteremo di sicuro! — disse incoraggiante l’autista. — E poi andrete alla festa per bambini alla casa della cultura — ci saranno tutti i bambini! Avete dei costumi? Magari da coniglietto o da fiocco di neve? — fece l’occhiolino alle bambine. — A domani! Ah, quasi dimenticavo — anche i mobili arriveranno domani. E per stanotte potete chiedere delle brandine ai vicini. Due bellezze come voi non possono dormire per terra!

Presto arrivarono i vicini — gente gentile e rumorosa, che portò le brandine, le coperte e perfino le lenzuola. Nutrirono le bambine con una cena deliziosa, offrirono loro delle torte. La vicina di fronte, evitando con delicatezza il tema della madre, si offrì di occuparsi delle bambine mentre il padre sarebbe stato al lavoro.

Nikolaj era commosso da tanta attenzione da parte di perfetti sconosciuti. Tardi la sera, baciando le figlie prima di dormire, disse:

— Qui staremo bene. Davvero. Guardate che persone gentili ci vivono accanto. Saremo felici.

— E la mamma verrà? — chiese piano Masha.

— Forse ha solo perso il treno. Domani le telefonerò dal punto di comunicazione e le dirò che la stiamo aspettando, — sospirò il papà.

Ogni giorno Nikolaj andava a telefonare. Ogni giorno il suo volto si faceva più cupo. A Mosca non rispondeva nessuno. Capiva: l’appartamento aziendale era già stato assegnato a un nuovo specialista. Ma non perdeva la speranza di sapere dove fosse sua moglie.

E finalmente, dopo due mesi, qualcuno rispose.

— Pronto? — si sentì una voce femminile giovane. — È l’appartamento degli Skhodchenko. Chi parla?

Nikolaj esitò, inghiottendo con fatica un nodo in gola. Non si aspettava una voce estranea.

— Mi scusi… sono Nikolaj Ivanovich… prima abitavamo in questo appartamento…

— E cosa vuole? — chiese la donna con indifferenza.

— Volevo sapere… se per caso ha visto mia moglie?

— No, quando siamo arrivati l’appartamento era vuoto. E da allora non è venuto nessuno, — disse la donna e riattaccò.

Nikolaj non si risposò mai più. Crescette da solo le figlie, lasciò loro l’appartamento e morì tranquillamente nella sua dacia fuori città.

E due anni dopo la sua morte arrivò una lettera a suo nome.

Masha rigirava pensierosa la busta tra le mani. Aprirla o no? Dopotutto era indirizzata al padre. Ma, dopo averne parlato con Valja, si decise.

Dopo aver letto la lettera, Masha telefonò subito alla sorella:

— Vieni subito! È lei! È la nostra mamma! Si è ricordata di noi e vuole vedere le sue figlie! Le sue! Ti rendi conto? — esclamò.

— Io non ho una madre, — rispose freddamente Valja e chiuse la comunicazione.

Le lettere continuarono ad arrivare. Masha le buttava via, ma un giorno squillò il telefono:

— Masha, piccola mia… Sei tu? — nella cornetta tremava una voce anziana. — Mashenka, so che sei tu! Conservo ancora le vostre bambole. Vieni da me! Voglio lasciarvi tutto ciò che ho. Ho un grande appartamento nel centro di Mosca…

Masha esitava. Dopo molte riflessioni e un’altra conversazione con Valja, decise di partire. Mosca, l’appartamento, e l’incontro con la madre — tutto sembrava troppo importante per essere ignorato.

Tornò in fretta. Con un profondo senso di disgusto e delusione. Avrebbe voluto raccontare tutto alla sorella, ma Valja le chiese solo se era arrivata bene.

Masha voleva dire che le bambole non c’erano — la madre aveva mentito. E neanche l’appartamento in centro — viveva in una baracca dimenticata alla periferia, sola, malata, dimenticata da tutti. Si era ricordata delle figlie solo perché aveva paura di morire da sola. E allora, tanti anni prima, aveva semplicemente avuto paura di andare in una città sconosciuta, senza teatri, senza nessuno con cui parlare, dove la vita le era sembrata insopportabile.

— E noi? — fu tutto ciò che Masha riuscì a chiedere. — Noi eravamo le tue figlie?

— Ho sempre pensato a voi, — rispose la donna. — Ma Nikolaj era un buon padre. Non vi avrebbe mai abbandonate.