La giovane ragazza di strada, dopo aver trovato il telefono, trovò il coraggio di rispondere alla chiamata. Poi si bloccò: una melodia della sua vita passata uscì dall'altoparlante.

Le ombre si allungavano, inghiottendo gli ultimi brandelli di luce solare, mentre l’aria serale si faceva fredda e pungente. Svetlana, schiacciata contro la ruvida corteccia di un vecchio quercia, osservava con un sentimento di struggente invidia la chiusura della giornata sul parco giochi. Per tutti gli altri era una sera normale, rumorosa e un po’ stanca. Per lei era un rituale quotidiano di addio a un mondo a cui non apparteneva.

— Mischelka, tesoro, non piangere, domani torneremo di sicuro — sussurrava una giovane donna, sollevando con delicatezza un bimbo paffuto in un completino con gli orsetti. Il bambino, asciugandosi le guance umide con i pugni, borbottava qualcosa, aggrappandosi al collo della mamma. Svetlana lo vide chiudere gli occhi, seppellire il viso nella calda giacca della madre, e un dolore sordo, familiare, le serpeggiò nel petto.

— Kolja, dai, andiamo più veloce, papà ci aspetta, oggi è riuscito a uscire prima dal lavoro! — incalzava un’altra donna, sistemando il cappellino storto del bambino. Il piccolo sorrise, il volto illuminato dall’attesa di casa, cena calda e abbracci paterni. Svetlana immaginò involontariamente quella scena: la luce della lampada sul tavolo, il vapore del piatto, le risate. Un quadro rubato da un film altrui.

— Katyusha, amore, la sabbia non scapperà, te lo prometto! Domani faremo di nuovo i castelli, e stasera, guarda, faremo quelli con le mele, come ti piacciono! — aggiunse una terza donna, prendendo per mano una bambina con due codini buffi. La piccola esitò, poi posò fiduciosa la manina nella mano della mamma.

Svetlana rimaneva in ombra, evitando di avvicinarsi troppo. Otto anni (forse otto e mezzo, aveva perso il conto) la rendevano vecchia tra quei bimbi di sabbia. E soprattutto, perché il ricordo di un episodio passato le aveva insegnato a diffidare. Qualche mese prima si era avvicinata a quei giochi infantili: i bambini, contro ogni previsione, l’avevano accettata. Le loro risate, il rumore e le fantasie avevano curato per un attimo la sua anima ferita. Ma le madri avevano notato. Prima sguardi sospettosi, poi bisbigli, infine una, la più vigile, con tratti duri, le si era avvicinata:

— Di chi sei? Cosa fai qui? — la sua voce era un colpo di frusta.
Svetlana balbettò qualcosa di incomprensibile.
— Vai via! Guarda com’è sporca! Vagabonda! — la donna indietreggiò come da un contagio. — Ha sicuramente i pidocchi, o la tigna! Non avvicinarti ai nostri bambini!

Gli altri si unirono. Un coro di voci indignate e spaventate la respinse, quasi spingendola. Fuggì senza guardarsi indietro, rifugiandosi nei cespugli di lillà. Lì, tra il profumo di polvere e foglie secche, pianse finché non le rimasero forze. Le lacrime scorsero tutto il giorno e la notte, trasformandosi in singhiozzi silenziosi e amari. Da quel giorno, Svetlana osservava solo da lontano.

Un tempo — non come ricordo ma come sogno lontano e irraggiungibile — aveva una mamma. Vivevano in periferia, in una casetta che odorava di pane fresco e menta essiccata. La mamma era il suo universo: calda, buona, infinita nella cura. Un tocco della sua mano scacciava ogni paura, e la ninna nanna era un incantesimo che allontanava i mostri dal letto. Ma l’universo crollò in un attimo: la mamma si ammalò e fu portata in ospedale, da cui non tornò. La parola “cancro” Svetlana non la comprendeva, ma il suono ghiacciò la sua anima per sempre.

La zia Olja, sorella del padre, la prese con sé. Una figura spettrale, mai vista prima, di cui la mamma parlava a singhiozzi di silenzio. Zia Olja aveva un odore acre e sgradevole e alternava dolcezza soffocante a rabbia feroce. La bambina intuì presto che non voleva andare con lei, ma la zia minacciò: “Se urli, ti faccio vedere io!” E Svetlana capì subito cosa significasse.

Vissuta poco nell’appartamento dell’odiosa zia, solo il tempo necessario per sistemare documenti e ottenere il sussidio per orfani. Dopodiché la zia non si interessò più. Spesso Svetlana, tornando dal parco, non poteva entrare: porta chiusa, zia ubriaca che non sentiva né campanello né bussare. Una vicina attenta un giorno la notò rannicchiata sulle scale e fece un casino, minacciando di chiamare la polizia e i servizi sociali. Dopo un paio di giorni di punizioni e isolamento, Svetlana colse l’occasione di una zia distratta e fuggì, senza più tornare.

I mesi di vita per le strade della città l’hanno temprata. Ha imparato a chiedere cibo a chi aveva gentilezza negli occhi, a nascondersi da adulti pericolosi, a trovare angoli sicuri per dormire. Ma soprattutto ha imparato a nascondere le lacrime. Di notte, silenziose e amare, svuotavano la sua anima. Di giorno doveva sorridere, a se stessa, ai passanti, al mondo.

Quando la nostalgia diventava insopportabile, si rifugiava in un angolo, cantando quasi in silenzio la ninna nanna della mamma. Parole strane, incomprensibili, di un’altra lingua, ma la melodia custodiva il calore materno perduto. Per Svetlana era un ponte verso la famiglia perduta.

L’ultima coppia di bambini lasciò il parco, e il silenzio calò tra altalene e scivoli. Svetlana, sicura di essere sola, uscì dal suo nascondiglio, oscillò sulle altalene cigolanti, scivolò dallo scivolo metallico e, rabbrividendo, si diresse verso un edificio semiabbandonato: ex dormitorio, rifugio di altri fuggitivi come lei.

Scendendo le scale fredde e sporche, percepì subito qualcosa di strano. La porta era spalancata, dentro voci basse e sconosciute. Lampi di torce illuminavano figure adulte. Il cuore le cadde: scoperta! Senza pensare si voltò e corse verso il cimitero vicino, luogo oscuro ma relativamente sicuro, rifugio per i senza casa tra lapidi e cipressi.

Affannata, rallentò all’interno. Qui regnava un silenzio assoluto, rotto solo dal rumore lontano di un treno. Notò un oggetto duro sotto il piede: un telefono nero, un vero smartphone del mondo “normale”. Lo raccolse, tremando. Mai posseduto nulla di simile.

Si sedette su una panchina, accese il dispositivo. Schermo acceso, batteria carica. Icone brillanti, sfondo di un paesaggio spaziale: magia pura. Non osò chiamare subito, ma scorse la lista contatti. Un nome: “Mamma”.

Il cuore le balzò. Premette il pulsante di chiamata. Dopo qualche squillo, invece della voce, una melodia: la ninna nanna di una volta, cantata dalla mamma e dalla nonna. Svetlana scoppiò a piangere, senza suono, lacrime che le straziavano il petto. Poi un sussurro femminile:

— Pronto? Vania?

— Sono… ho trovato il vostro telefono… — balbettò Svetlana.

La donna, preoccupata, la guidò: “Resta dove sei, arriviamo subito”. Poi, tra passi e luce di torce, apparvero un uomo e una donna. La bambina vide negli occhi della donna qualcosa di incredibilmente familiare. Tremante, si avvicinò e fu abbracciata, sicura, calda.

— Vuoi venire con noi? — chiese l’uomo, Vania, con voce ferma. Svetlana annuì. Per la prima volta dopo mesi, si sentì al sicuro.

La portarono a casa loro: una grande villa illuminata, accogliente. Ad accoglierla c’era la signora Tanya, sorridente e commossa. Tutti conoscevano e amavano sua madre.

La sera, lavata, nutrita e nel suo letto nuovo, Svetlana vide entrare Karina Sergeevna, che le spiegò di essere sua nonna. Raccontò la storia della madre, Veronika, e del padre, e di come avevano cercato di ritrovarla. Svetlana si addormentò per la prima volta serena, con un sorriso genuino sul volto.

La nonna le sistemò le coperte, le accarezzò i capelli e sussurrò:

— Perdona la nonna, piccola mia. Farò di tutto perché tu sia felice. Sempre.

La giovane ragazza di strada, dopo aver trovato il telefono, trovò il coraggio di rispondere alla chiamata. Poi si bloccò: una melodia della sua vita passata uscì dall’altoparlante.