La dottoressa vide suo marito, morto diversi anni prima, sul tavolo operatorio e poi...

— Mamma, stasera lavori di nuovo al turno di notte? — chiese Katja, guardando la madre con occhi pieni di preoccupazione.

— Sì, tesoro mio. Ma tu e Jurij comportatevi bene, d’accordo? — Marina accarezzò dolcemente la mano della figlia.

— Certo che ci comporteremo bene, ma tu non ti riposi mai — insistette Katja. — Non potresti almeno ogni tanto fermarti un po’?

— Non preoccuparti — sorrise Marina. — Lavoro per permetterti di andare al ballo di fine anno come la più bella.

Katja sospirò:

— Vorrei solo che tu fossi più spesso a casa.

— Lo sarò, Katjusha. Appena finiremo di pagare quel maledetto prestito, tutto cambierà. Manca solo un anno.

Marina si perse nei pensieri. Cinque anni prima la vita sembrava stabile: sposata, con figli, un marito che decide di aprire un’attività. Lei lo aveva sostenuto, firmando il prestito a suo nome. Poi il colpo improvviso: lui se ne andò, dichiarando di essersi innamorato di un’altra. Promise di continuare a pagare il prestito, per non preoccuparla. Ma poi morì in un incidente automobilistico.

Marina rimase sola con due figli e un debito enorme. Ai funerali non sapeva come affrontare tutto quel peso, ma si rimboccò le maniche: lavorò incessantemente, vendette ciò che poteva, sopravvisse con il minimo indispensabile. Katja aiutava con il fratello, Jurij.

— Devo andare — disse Marina, baciando la figlia. — Controlla che Jurij faccia i compiti e sia a casa entro le nove. Che farei senza di te!

Il tragitto verso l’ospedale era lungo, con cambi di mezzo. Marina aveva spesso pensato a un lavoro più vicino, ma col tempo si era abituata a questa routine.

— Buonasera, Marina Nikolaevna — la salutò Sergej Andreevič, nuovo collega. Pensionato ma annoiato a casa, aveva deciso di tornare a lavorare. Marina notò un certo interesse nei suoi confronti. Lei stessa si sentì leggermente turbata: entrambi erano soli, lui vedovo, lei divorziata. Sergej era solo pochi anni più grande, educato, gentile. In ospedale già si mormorava, ma senza andare oltre gli sguardi.

— Buonasera, Sergej Andreevič — rispose Marina, cercando di passare senza attirare l’attenzione delle infermiere.

I medici già si riunivano in ufficio per un tè.

— Unisciti a noi, Marina Nikolaevna. Come va?

— Tranquillo… per ora, ma come si dice, prima della tempesta.

Il turno iniziò davvero in modo calmo: un paziente con appendicite, un operaio con una ferita alla mano. Il tempo era bello, e Marina uscì in cortile per un po’ di pausa.

Accanto a lei si sedette improvvisamente Sergej.

— Marina, voglio invitarti al cinema. Non ho trovato niente di meglio. Il ristorante sarebbe banale, il teatro non tutti lo amano. E di te so poco. Rifiutare non si può! — sorrise.

Marina voleva declinare, ma rise.

— Sai leggere i pensieri?

— Non c’è nulla da leggere. Ogni volta che passo vicino, tu mi eviti.

— Così evidente?

— Molto. Siamo adulti, entrambi liberi. Non si può negare che tra noi ci sia qualcosa.

Marina inspirò profondamente.

— Da tempo non facevo discorsi del genere…

— Ma la vita va avanti, Marina. Non fermarti.

— Va bene, andrò al cinema con te. Ma il tempo è poco.

— L’ho notato. Lavori molto.

— Devo farlo. Mio marito mi ha lasciato ricordi amari — disse, sorridendo amaramente.

Sergej annuì:

— Capita. Se vuoi, ne parleremo meglio.

E Marina, sorprendentemente, cominciò a raccontare la sua storia, quella che aveva taciuto per anni. Sergej ascoltava con attenzione.

— Pensa bene prima di invitare al cinema una donna con un peso simile — concluse.

— Niente di grave. Tutto si risolve, anche in situazioni difficili — rispose lui con sicurezza.

— Forse hai ragione. Ci penso troppo. Avevo un’amica molto vicina, ma dopo il matrimonio ci siamo allontanate. Scoprì che anche lei voleva mio marito. A volte mi chiedo: e se fosse andata diversamente?

— Non tormentarti con domande senza risposta. E con quell’amica non vi siete più chiarite?

— Non so dove sia adesso. Se ne andò subito dopo il matrimonio. Anni sono passati…

Sergej guardò verso il cancello:

— Troppo tranquillo oggi. Probabilmente presto inizierà il lavoro.

Marina rientrò. Pochi minuti dopo fu chiamata in sala operatoria.

— Marina Nikolaevna, perfetto tempismo! Prepari la sala.

Esaminò il paziente senza guardargli il volto. Solo alzando gli occhi si immobilizzò: sul lettino c’era suo marito Kostja, che credeva morto. Lui la guardò spaventato e distolse lo sguardo.

«Non può essere… è morto…»

Il paziente stava perdendo sangue e la pressione calava. Marina si concentrò e iniziò l’operazione. Al termine, era sicura: era proprio lui, nonostante i documenti.

All’uscita, una donna le parlò, lasciandola senza parole:

— Come sta mio marito?

Marina riconobbe Lena, l’ex amica con cui aveva rotto anni prima.

— Lena? — disse sorpresa.

— Marina? Non sapevo lavorassi qui — rispose imbarazzata.

Lena sospirò:

— Sei stata tu a operarlo?

— Questo è Kostja? Non capisco…

— Marina… tutto è complicato… Volevamo una cosa, è venuta un’altra. Dobbiamo parlare.

— Voglio capire cosa stia succedendo — la voce di Marina tremava, trattenendo a fatica l’emozione.

Sergej Andreevič si affacciò:

— Va tutto bene? Posso restare? Non voglio confonderti le idee.

Lena lo guardò di sfuggita e annuì. I tre si accomodarono in un piccolo ufficio di sicurezza.

— Allora, racconta — ordinò Marina, fissando Lena.

Lena iniziò il racconto: dopo il matrimonio di Marina, lei se ne andò ma anni dopo tornò in città e incontrò Kostja. Nacque una relazione e un piano: sparire per evitare prestiti e alimenti.

— Kostja aveva contatti, ci hanno aiutato a creare un’attività — continuò Lena. — Ma non è andata. Ci siamo trasferiti in un’altra città, ma anche lì era pieno di “imprenditori” simili. Tutto finì nei debiti. Vendemmo tutto e tornammo nel mio appartamento. Ma i creditori ci trovarono presto. L’attacco di oggi è da loro.

Marina strinse i pugni:

— E come pensate di uscirne?

— Forse vendi l’appartamento? C’è anche la quota di Kostja…

Marina quasi svenne:

— Sei impazzita? Pago io quel prestito da anni sacrificando tutto per i bambini, e tu vuoi che resti senza casa?

Sergej sospirò:

— Meglio chiamare la polizia. Kostja dovrà rispondere, ma tu, Marina, sarai libera da questo peso.

Lena si alzò:

— Non denunciarci, Marina! È tuo marito, il padre dei tuoi figli!

— Non mi dispiace per voi — rispose ferma Marina. — Avete mai pensato a me mentre tramavate? Ai bambini? Siamo stati alla sua tomba, lo abbiamo pianto. Sergej, chiama la polizia.

Sergej fece la chiamata e poi disse a Lena:

— Resti qui fino all’arrivo.

Marina uscì.

— Mamma, cosa è successo? Sei turbata… — chiese Katja preoccupata.

Marina sospirò e si sedette accanto a lei:

— Tesoro, devo raccontarti qualcosa. Non so da dove cominciare…

Raccontò tutto. Katja disse piano:

— Quindi mentre noi pagavamo i debiti, lui viveva come voleva? Mentre portavamo fiori alla “tomba”, si divertiva? Posso considerare mio padre davvero morto?

Marina scrollò le spalle:

— Non ti convincerò. Per me è morto una seconda volta.

Sei mesi dopo.

— Mamma, oggi è festa? — chiesero i bambini entrando in cucina. — Che profumo è questo?

— Togliete le giacche, presto! — esortò Marina.

Jurja annusò l’aria e urlò:

— Muoio di fame!

Marina rise:

— In mezz’ora tutto sarà pronto.

Katja strizzò gli occhi e si avvicinò:

— Mamma, ti sposi?

Marina arrossì:

— Oh, ma cosa dici… Beh, oggi voglio presentarvi qualcuno. Si chiama Sergej. Katja, Jurja, venite a apparecchiare.

Si voltò, cercando di nascondere l’emozione. I bambini la strinsero.

— Mamma, siamo felici per te. L’importante è che sia una brava persona — sussurrarono. Marina asciugò le lacrime:

— È una brava persona, vedrete — disse decisa.

Suonarono alla porta. Jurja corse ad aprire:

— Apro io!

Marina chiuse gli occhi. Non c’era più via di ritorno.

Un mese dopo, Marina e Sergej si sposarono, in famiglia. Jurja e Sergej si trovarono subito, e il ragazzo cominciò a rispettarlo. Sergej chiese di non affrettare le cose: fiducia e abitudine richiedevano tempo.

Kostja fu curato e iniziò subito il procedimento legale. Dietro di lui e Lena c’era una lunga serie di imbrogli. Marina dovette partecipare, essendo coinvolta. Kostja appariva distrutto, Lena rabbiosa. Guardare tutto ciò le dava nausea.

Il prestito restò a Marina — i documenti erano a suo nome e il tribunale non accolse le sue ragioni. Ma Sergej la aiutò a saldare il resto.

— Tutto, Marish, ricominciamo da capo — abbracciò Sergej. — Ora però il portafoglio è vuoto — aggiunse sorridendo.

Risero entrambi:

— L’importante è che siamo vivi e sani. I soldi li guadagneremo — rispose Marina, sentendo di nuovo calore e pace in casa.

La dottoressa vide suo marito, morto diversi anni prima, sul tavolo operatorio e poi…
— Mamma, stasera lavori di nuovo al turno di notte? — chiese Katja, guardando la madre con occhi pieni di preoccupazione.