La donna muta del cimitero accolse un ragazzo. Lui le sussurrò all'orecchio: «Non dire a papà dove sono», ma la donna lo tradì e raccontò, e poi...

Il vecchio divano scricchiolò lamentandosi per il movimento improvviso. La ragazza gli lanciò uno sguardo preoccupato—sperando che non si rompesse del tutto. Poi guardò le pareti. L’inverno si avvicinava inesorabilmente, e lei non aveva la minima idea di cosa fare.

Aveva lasciato il suo villaggio natale su insistenza del patrigno. Secondo lui, Katja era diventata una “macchia” sulla reputazione della famiglia, perché dopo la morte della madre aveva perso la capacità di parlare. Lui dichiarò:

— Non spetta a me spiegare a tutti che non sei nata muta? E devo ancora maritare tre figlie. Che vergogna!

Anche Katja desiderava andarsene da tempo. La casa era diventata insopportabile. Ma in città la attendeva una nuova disgrazia: insieme ai documenti e ai soldi, erano svanite tutte le possibilità di iniziare una nuova vita. Si recò al commissariato—per spiegare, chiedere aiuto. Ma dalla sua gola uscivano solo rantoli. La scambiarono per un’ubriaca. La cacciarono senza preavviso.

Il primo mese fu una vera lotta per la sopravvivenza. Katja non sapeva chiedere. La vergogna la teneva dritta anche quando le gambe cedevano. Ci fu un momento in cui si accasciò vicino a una recinzione sconosciuta, appoggiando la fronte al suolo, e decise: basta. Meglio morire lì che umiliarsi ogni giorno.
Faded Page

Fu lì che la trovò Malvina.

Questa donna era una leggenda del quartiere. Una vera regina della strada locale. I senzatetto la obbedivano senza esitazione, e chi osava contraddirla veniva spedito al tappeto senza cerimonie—la sua stazza lo permetteva. Osservò a lungo Katja in silenzio, poi si avvicinò.

— Ehi, che ci fai seduta lì? Questo è il mio territorio!

Katja rimase in silenzio, fissando il suolo.

— Sei muta?

La ragazza alzò gli occhi e annuì.

— Allora perché sei sdraiata? Pensi di morire con stile?

Katja annuì di nuovo.

— Sciocca. Alzati. Vieni con me.

Lei si alzò obbediente e la seguì. Malvina la condusse in un vecchio seminterrato. All’interno c’erano letti, un paio di comodini—non era lussuoso, ma più accogliente del previsto. Malvina preparò un vero banchetto. Katja osservava stupita: “Dio, come vivono i senzatetto… quasi normale!”

La donna le versò del tè caldo, le porse un quaderno e una matita.

— Mangia. E scrivi tutto ciò che sai. Se sei nel mio territorio—devo sapere tutto di te. Fino all’ultimo dettaglio.

Katja annuì. Rimase per la notte. Stanca, affamata, si addormentò quasi subito. Malvina le disse di riposare, e al mattino la condusse in una piccola casetta.
Faded Page

— Ecco, ambientati. In strada non sopravviverai. Qui aiuterai—mostrare le tombe, curarle. Ti pagheranno—poco, ma vivrai. E comunque—al cimitero c’è sempre qualche lavoretto. Se qualcuno ti infastidisce—sai dove trovarmi. Vieni—risolveremo. Bene, a presto.
Faded Page

Malvina si voltò e se ne andò, senza nemmeno guardarsi indietro.

Erano passati già due mesi da quando Katja aveva ricevuto quella casetta. Prima apparteneva al custode, finché la posizione non fu eliminata. Ora era il suo angolo, anche se mezzo diroccato. Le anziane del posto raccontavano che un tempo lì vivevano delle persone, e ora Katja era la prossima nella serie.
rivistatradurre.it

Prese dell’acqua dal secchio, ne bevve qualche sorso. Gli incubi avevano smesso di tormentarla da tempo. Ma oggi… erano tornati.

Cinque anni fa tutto era iniziato in città. Katja era arrivata per iscriversi all’istituto insieme all’amica del villaggio—Svetka. Dopo il primo esame, rimasero nel dormitorio per la notte—per non arrivare in ritardo al successivo.

La sera, Sveta propose una passeggiata:

— Katjuš, dai, andiamo, ok? Facciamo solo una passeggiata, vediamo la città. Perché ti comporti da estranea?

— Ho paura…

— Di cosa hai paura? Ci sediamo, guardiamo le luci.

Ma quella sera rischiò di perdere più della voce.

Sul lungofiume furono raggiunte da tre uomini ubriachi. Svetka si spaventò per prima—e scappò così in fretta che non si voltò nemmeno. Katja fu circondata. Cercò di allontanarsi, ma la strinsero da ogni lato. Le strapparono il maglione, e lei non riuscì a gridare. Nessun suono. Solo disperazione silenziosa.

E poi apparve lui. Un ragazzo. Giovane, sicuro di sé. Si lanciò in quel branco come un uragano, iniziando a respingerli. Katja rimase immobile, finché lui non le porse il suo maglione.

— Indossalo, disse semplicemente.

Lei indossò il maglione, anche se i bottoni erano già strappati. Gli aggressori gemettero accanto, contorcendosi a terra. Lui la prese delicatamente per il gomito.

— Dall’istituto tessile?

Katja annuì.

— Andiamo, ti accompagno.

Quasi arrivarono al dormitorio, quando lei iniziò a tremare. Prima un leggero tremito, poi sempre più forte… Le lacrime iniziarono a scorrere sulle guance. Il corpo tremava, come in preda alla febbre. Lui sospirò pesantemente.

— Ecco, è tutto finito, pensò Katja. E io aspettavo solo che iniziasse l’isteria.

Ma le lacrime si erano già asciugate da tempo. Dopo venti minuti di pianto incontenibile, dentro di lei sembrava che qualcosa si fosse allentato, come se tutta la paura accumulata fosse uscita fuori.

L’uomo la guardò attentamente e chiese:

— Come ti chiami?

Katja aprì la bocca… ma invece di parole uscì solo un mormorio incomprensibile. Lo guardò con orrore, cercò di dire qualcosa — di nuovo niente. Solo un rantolo. Un altro muro tra lei e il mondo.

— Capisco… — disse pensieroso. — Va bene, dai. Vai a riposarti. Penso che passerà entro domani mattina. Se no, subito dal dottore. Hai capito?

Katja annuì. Lui sorrise, cercando di rassicurarla:

— Andrà tutto bene. Non preoccuparti.

Si voltò e sparì rapidamente nel buio. Katja entrò nel dormitorio. Sveta era già in stanza. Vedendola, gettò uno sguardo breve, quasi indifferente.

— Perché non sei corsa dietro a me?

Katja la guardò negli occhi in silenzio. Sveta distolse lo sguardo:

— Cosa sarebbe cambiato? Se la sarebbero cavata anche in due. Così almeno sei rimasta intera.

La ragazza si diresse lentamente verso il suo letto e poggiò il viso al muro.

La mattina portò ciò che non si aspettava. La voce non era tornata. L’esame era stato bocciato, le chiesero di lasciare l’aula. Anche dal dormitorio le fecero capire: prepara le valigie. Nessuna spiegazione. Semplicemente — è la regola.

Attraverso un oblio semi-sonnolento, Katja guardava il cielo che si schiariva. Conosceva quella regola: se nei sogni la circondavano di nuovo tre uomini, significava che il pericolo era vicino. A volte non a lei, ma sicuramente molto vicino.

Appena il sole sorse, Katja prese un secchio, una zappa, una piccola pala e dei sacchi per la spazzatura. Andò dove aveva finito di pulire il giorno prima. Puliva tutto — tombe, vialetti, anche quelli di cui nessuno chiedeva. Pensava che dato che il destino l’aveva portata lì, quel posto doveva essere pulito e bello. Non era un caso che la sua vita fosse finita proprio lì.

Le vecchiette che spesso venivano alle tombe dei loro cari notarono il cambiamento. Portavano cibo, a volte soldi, e una volta persino un sacco di vestiti caldi. Era impagabile — le notti diventavano fredde.

Katja si avvicinò a una delle recinzioni fresche. Quasi non c’era nulla da pulire — sicuramente i parenti erano stati lì di recente. Solo fiori secchi rimanevano, che lei raccoglieva con cura.

— Non li mangerete?

Katja sobbalzò e si voltò di scatto. Sul viso del ragazzino di circa otto anni si leggeva una viva speranza. Fissava con interesse caramelle e biscotti sulla tomba.

All’inizio Katja voleva spaventarlo, come fa una guardiana, con uno sguardo severo e un gesto di avvertimento. Ma il bambino sospirò soltanto:

— Lo so che non si deve… è solo che ho molta fame.

Katja fece un cenno con la mano e gli mostrò di seguirla. Il ragazzino annuì e la seguì saltellando, parlando senza fermarsi:

— Non sono un mendicante! Sono scappato. Mio padre ha portato a casa questa sua nuova amica. Gli ho detto: «Se vuoi sposarti, me ne vado». Lui ha risposto: «Non sono affari tuoi». Così me ne sono andato. Girovago da cinque giorni!

Katja si fermò, lo guardò con disapprovazione, tirò fuori il suo quaderno consumato e una matita spezzata. Scrisse:

«Capisci quanto tuo padre si preoccupa per te?»

Il ragazzino aggrottò le sopracciglia:

— Non me ne importa niente. Ora lei è più importante.

Katja scrisse di nuovo:

«Te l’ha detto lui?»

— A cosa serve dirlo? È ovvio, — rispose testardamente.

Katja scosse solo la testa. Aprì la porta della sua casetta. Mishka sbirciò dentro curioso:

— E voi siete mute?

Katja alzò le spalle impotente, poi tirò fuori il cibo: pane, polpette, verdure — tutto ciò che le persone gentili le avevano dato. Il ragazzino si gettò sul cibo come un cucciolo affamato.

Katja osservava mentre mangiava e scrisse:

«Come ti chiami?»

— Mishka.

«Ricordi il numero di tuo padre?»

Si bloccò, diffidente:

— Sì… Perché?

Katja scrisse in fretta:

«Non gli dirò nulla. Nemmeno io posso parlare. Ma se vuoi che lui ti trovi, ti aiuterò.»

Mishka si sciolse in un sorriso:

— Davvero! Non puoi parlare, che idea fantastica!

Katja gli porse il telefono e con un gesto gli indicò di dettare il numero. Lei compose il messaggio e lo inviò. Poi indicò il divano e scrisse:

«Vuoi dormire un po’? Io intanto sistemo tutto.»

— E chiamerai tuo padre?

Katja distolse lo sguardo e aggiunse:

«Più tardi. Ora devo lavorare.»
— Allora dormirò un po’! — concordò felice il ragazzino, sprofondando sul divano.

Katya lo coprì con una vecchia coperta che le avevano regalato delle anziane del posto e uscì fuori.

Tornò dopo un paio d’ore. Mishka dormiva ancora. Ma presto si sentì un brusco rumore di freni all’ingresso e, letteralmente un secondo dopo, bussarono alla porta.

Katya aprì. Sulla soglia c’era un uomo. Alto, con guance infossate, spettinato, ma negli occhi c’erano dolore e sollievo insieme.

Lui la guardò. Si fermò. Poi disse piano:

— Sei tu…

Katya annuì e indicò il divano, dove Mishka russava pacifico.

L’uomo si sedette sul bordo di uno sgabello, inspirò profondamente:

— Non parla ancora? — chiese guardando Katya.

Lei scosse la testa. Quando lui chiese se fosse stata dal medico, lei si limitò a scrollare le spalle impotente. L’uomo guardò la casetta, fece un cenno come a capire: “è davvero il momento di andare dal dottore?”

— Non pensare che non lo ami — disse piano — È solo che dopo che la madre se n’è andata, è diventato troppo fragile. Spesso prende tutto sul personale. E poi è venuta quella ragazza — una specialista della fattoria. Abbiamo passato molto tempo insieme, e probabilmente lui ha frainteso tutto.

Katya annuì, sentendo il cuore scaldarsi per quelle parole.

— Papà, davvero non volevi sposarti? — la voce di Mishka si fece sentire improvvisamente, svegliato dalla conversazione.

— Per niente, figlio mio. Avrei parlato con te di tutto. Avremmo deciso insieme.

Il bambino corse verso il padre e lo abbracciò forte.

— Andiamo a casa!

— Andiamo — sorrise l’uomo, ma non si affrettò ad andare via. Guardò Katya:

— E tu come ti chiami?

Katya prese il quaderno e scrisse.

Katya.

— Io sono Kirill. Tieni — le porse un biglietto da visita — Vieni domani al mio ufficio. Ti porterò io dal medico. E non pensare nemmeno di rifiutare!

Katya sorrise e annuì. Quanto erano gentili, entrambi, padre e figlio. Prima di andare via, anche Mishka la strinse forte in un abbraccio.

— Vieni! Se papà ha detto che ti aiuterà, allora ti aiuterà sicuramente!

Lei annuì di nuovo. Non aveva alcuna intenzione di rifiutare. Per la prima volta dopo tanto tempo nel suo cuore si accese una speranza — piccola, fragile, ma vera.

Il dottore visitò Katya a lungo: studiò le note che lei aveva preso sul quaderno, le fece luce negli occhi, nella gola, controllò i riflessi. Poi si rivolse a Kirill:

— La lascerai da noi?

— Spero di sì — rispose lui.

— Bene. Proveremo. Molto probabilmente è una conseguenza di forte stress. Le corde vocali sembrano pietrificate. È psicosomatico. Lavoreremo con ipnosi, terapia, recupero della parola.

Kirill annuì:

— Certo. La porto ora a fare un giro per negozi, poi torniamo tra qualche ora.

— Ottimo.

Mentre stavano uscendo, il medico diede un leggero gomito a Kirill:

— Bella ragazza… Forse è meglio che continui a tacere?

— Dai, Michalych… — scosse la testa Kirill, anche se all’angolo della bocca gli sfuggì un accenno di sorriso.

— Sarebbe la sposa perfetta…

Due settimane dopo, Katya pronunciò la sua prima parola. Completamente per caso. Inciampò, si fece male a un dito del piede e, senza trattenersi, gridò:

— Ahi!

L’infermiera rise:

— Di solito la prima parola è “mamma” o “papà”. Tu hai iniziato subito con “ahi”!

Kirill e Mishka arrivarono letteralmente in mezz’ora. Katya era ancora timida, le parole venivano a fatica, ma parlava. Parlava! Dopo tanti anni di silenzio, la voce finalmente era tornata.

— Ora vivrai con noi — decise Kirill — Mishka ti farà parlare per bene. È un maestro del chiacchiericcio. Poi penseremo a dove iscriverti. Devi studiare, è importante.

Quando Katya finalmente entrò all’università — anche se non quella dei suoi sogni giovanili — Mishka prese sul serio una conversazione con il padre:

— Papà, sai, se ti sposassi con Katya, non mi dispiacerebbe per niente.

Kirill sorrise leggermente, sollevando un sopracciglio:

— E perché mai?

— Perché è normale! Non fa la principessa, non si vanta. Se non sa fare qualcosa, non finge, lo dice chiaramente. Questa è tutta la ragione.

Kirill rise:

— Va bene, Mishanya, terrò a mente il tuo consiglio.

Ma il ragazzo era già scappato, soddisfatto di sé. E un mese dopo girava allegramente intorno alla torta nuziale in una festa rumorosa e gioiosa — là dove suo padre e Katya, mano nella mano, stavano davanti agli ospiti come sposi.

La donna muta del cimitero accolse un ragazzo. Lui le sussurrò all’orecchio: «Non dire a papà dove sono», ma la donna lo tradì e raccontò, e poi…