Nika stava davanti alla finestra, persa nei suoi pensieri, la tazza di tè ormai freddo tra le mani. Oltre il vetro la vita scorreva come sempre: i bambini correvano e giocavano nel cortile, le loro madri sedute sulle panchine, occupate dai loro impegni. Alcune chiacchieravano senza sosta, altre erano immerse nello schermo del telefono, qualcuna leggeva un libro. I bambini, invece, erano lasciati a loro stessi.
Un ragazzino corse verso la sabbiera e abbatté con un colpo secco la torre appena costruita da due coetanei. Uno di loro, stringendo un pugno di sabbia, la lanciò contro l’aggressore, che scoppiò a urlare e reagì, scatenando una colluttazione. Solo allora le madri si voltarono lentamente. Due di loro si alzarono, con aria contrariata, per capire chi avesse ragione, ma dopo un minuto iniziarono a litigare tra loro. Una folla di bambini si radunò attorno alla scena, e Nika si allontanò dalla finestra, avvertendo la crudele ingiustizia della vita. Perché le donne non valorizzano la propria felicità? Se avesse avuto un figlio, non si sarebbe mai persa nel telefono, ma avrebbe inventato giochi, trascorso ore con il piccolo, offrendogli tutta la sua attenzione. Invece, per queste madri, tutto sembra più importante dei propri figli. Come è possibile?
Con un lungo sospiro, Nika rientrò in camera da letto. Sul comodino giaceva il referto medico, che sembrava bruciarle gli occhi. Non avrebbe potuto diventare madre. Le parole del medico rimbombavano nella testa come un lugubre campanile: anni di tentativi, cliniche, consigli misteriosi di guaritori, trekking in montagna… tutto inutile. La realtà era chiara: non c’era speranza. Quella sera l’attendeva il colloquio più difficile della sua vita con Sergey. Sempre al suo fianco, lui aveva condiviso i suoi sogni e creduto che un giorno sarebbero diventati genitori. Ora, però, Nika avrebbe dovuto distruggere la sua speranza come i medici avevano distrutto la sua.
— I miracoli possono accadere — disse il dottore, spalancando le mani — ma come medico non posso prometterti falsità.
Nika non aveva nemmeno cucinato. La depressione la sovrastava. Voleva sparire, cancellare tutto dalla memoria. Una vita senza figli le sembrava vuota. A che scopo vivere se non lasciare nulla dietro di sé? Cercava di convincersi che molti vivono felici senza bambini, che forse il suo destino fosse un altro. Ma un pensiero la tormentava: se non fosse stata in grado di crescere un piccolo essere umano, a che serviva tutto? L’idea dell’adozione le sfiorava la mente, ma temeva anche solo di accennarla a Sergey. Lui desiderava così ardentemente essere padre di suo figlio, e lei non era riuscita a esaudire quel sogno.
Quando la porta si aprì, Nika sobbalzò.
— Sergey, sei tornato così presto?! Volevo chiamarti per prendere qualcosa in pasticceria, ma non ho avuto tempo… scusa, non ho preparato nulla.
— Non importa, adesso vado io. Cosa vuoi prendere? Come al solito?
— Non ho nemmeno appetito — singhiozzò Nika — prendi qualcosa, forse più tardi mi verrà fame. Ma… probabilmente no.
— Sembri come se il mondo ti crollasse addosso! — le accarezzò la spalla. — Va bene, non ti chiederò nulla adesso. Ci sediamo, ceniamo, e mi racconti tutto.
Nika annuì in silenzio, sentendo il cuore stringersi. La sua leggerezza non sarebbe durata a lungo. E si sentiva in colpa: di nuovo avrebbe dovuto salire al settimo piano a piedi, perché l’ascensore era rotto. Ma Sergey non sembrava preoccupato. Tornò in fretta, sistemò con cura i contenitori del cibo e, con dolcezza ma fermezza, le chiese di parlare.
— Sergey, sono stata dal medico. Abbiamo i risultati… e…
— E? — gli occhi colmi di speranza e ansia, come se già intuissi la verità.
— Non potrò avere figli — Nika scoppiò a piangere.
Sergey posò la forchetta, si inginocchiò davanti a lei e appoggiò la testa sulle sue ginocchia.
— Non piangere, tesoro. Che possiamo farci… Ci rimboccheremo le maniche. Ci sono molte coppie senza figli — non siamo soli. L’importante è che ci abbiamo l’un l’altro. Andrà tutto bene.
— Ma non posso vivere così — singhiozzò Nika — mi sento inutile. Se potessimo prendere un bambino… adottarlo… allora non mi sentirei colpevole. Dare amore, anche se non è legato da sangue, è già un gesto enorme. Aiutare un piccolo essere umano… non è forse questo il senso? Tu che ne pensi?
— Non ci avevo mai pensato — ammise Sergey, scrollando le spalle — ma prometto che ci rifletterò.
Nika tirò un respiro di sollievo: temeva il rifiuto, e la sua promessa era una scintilla di speranza. Aspettò, in ansia, il suo giudizio. Quanto desiderava un bambino in casa! Come lo avrebbe amato! Sarebbero stati una vera famiglia, passeggiate al parco, sul pattinaggio, forse anche una casa in campagna. Ogni volta, guardando Sergey, sperava che dicesse: «Sì, adottiamo». Ma iniziò la conversazione diversamente da quanto sognava.
— Nika, ho pensato… — disse serio — e se ce la cavassimo anche senza bambino? Rifletti: chi finisce negli orfanotrofi? Principalmente figli di famiglie problematiche. Raramente di famiglie buone. Spesso, quando entrambi i genitori muoiono e non ci sono parenti. Sono eccezioni.
— Capisco — rispose Nika — ma possiamo conoscere tutto: chi erano i genitori, la salute del bambino, le sue peculiarità. Non è veloce, certo, dicono che si aspetta anni. Ma ne vale la pena.
— Esatto — sospirò Sergey — anni. E non sappiamo cosa accadrà fra qualche anno. E poi l’età… tra poco potresti non avere più la forza per crescere un bimbo.
— Sergey, almeno andiamo a vedere! Si può visitare l’orfanotrofio su appuntamento, con regali, trascorrere tempo con i bambini. Poi, se vogliamo, possiamo diventare «genitori del weekend». E lì si vedrà. Ti prego!
Lui rimase in silenzio, leggendo nei suoi occhi una profonda malinconia. Poi annuì.
— Va bene… proviamo.
Nika lo abbracciò, coprendogli il viso di baci, sussurrando ringraziamenti.
La settimana seguente Nika contattò la direttrice dell’orfanotrofio e fissò una visita. Acquistò giocattoli per tutte le età, ordinò una grande torta. La mattina successiva, insieme a Sergey, si recarono all’orfanotrofio. Appena scese dalla macchina, decine di occhi li osservavano dalle finestre, curiosi, timidi, pieni di speranza.
Un bambino di circa quattro anni corse verso di lei, abbracciandole le gambe:
— Mamma… — sussurrò singhiozzando — mia mamma…
Nika si bloccò: le mani occupate dai pacchi non le permettevano di ricambiarlo. Sergey raccolse le borse, e lei si inginocchiò. Il bambino, con grandi occhi azzurri colmi di lacrime, le accarezzava il viso con mani tremanti. La direttrice, sentendo il trambusto, chiamò un educatore a prenderlo e invitò Nika e Sergey nel suo ufficio.
— Capite — iniziò la donna, aggiustando il colletto — siete molto simili a sua madre. Non identici, ma c’è una somiglianza. La madre lo aveva portato qui due mesi fa, sapendo che la malattia era incurabile. Il padre di Denis era morto durante la gravidanza. Ora anche lei non c’è più — morta settimana scorsa. Nessun parente. Denis non si lega facilmente agli altri, ma a voi si è attaccato subito. Decidete voi. Potete andarvene ora, per non traumatizzarlo ulteriormente. Riflettete a casa. Sarà più giusto.
Nika tacque, stringendo il fazzoletto. Tra paura, compassione e un desiderio quasi fisico di dire: «Lo prenderemo».
— Non ci penseremo nemmeno! — disse decisa, lanciando uno sguardo timido a Sergey.
— Con qualsiasi decisione importante, è bene dormire sopra — disse lui con calma. — Non è un acquisto, è il destino di un bambino. Bisogna valutare con attenzione.
— Io però penso a Denis — insistette Nika. — Ha sofferto senza madre, e se ce ne andiamo ora, perderà l’ultima speranza. Ha creduto di aver trovato una mamma… Non possiamo andarcene. Sergey, prendiamolo!
— Ma sai che non si tratta solo di «prendere e basta». Ci vogliono documenti, controlli, un processo lungo e complesso.
— E se lo portassimo solo per i fine settimana? — chiese Nika alla direttrice. — Ho sentito che è possibile, come periodo di prova.
La direttrice annuì:
— Sì, esiste, ma i bambini poi soffrono ancora di più. Si affezionano, e poi restano soli. È doloroso.
— Ma cosa fare allora? — Nika tratteneva a stento le lacrime — non posso lasciarlo così!
— Passate una giornata con lui — propose la direttrice — giocate, conoscetevi. Poi dite che dovete andare via. Tornate a casa, parlate tranquillamente. Domani decideremo.
Accettarono. Nika tornò a casa con il cuore colmo di ansia e tenerezza.
— Sergey, ti prego — disse stringendo la sua mano — l’hai visto quanto è dolce, affettuoso. Non è capriccioso, non viziato. La malattia della mamma non si trasmette. E soprattutto — mi ha scelta. Come possiamo lasciarlo?
— Ti ha scelta, Nika — sussurrò Sergey, con amarezza — non me.
— Ma non conosceva il padre! — esclamò lei — si affezionerà a te, imparerà ad amarti. Ha bisogno di un padre, e col tempo si legherà. E io… non potrò vivere se lo abbandoniamo.
Lunga pausa. Sergey guardava fuori dalla finestra, poi sospirò.
— Va bene… occupiamoci dei documenti. Ma non prometterti che sarà facile.
— Non lo farò — promise Nika, abbracciandolo — grazie.
Così Denis entrò nella loro vita. Nika era raggiante. Cercava di aiutare Sergey a creare un legame con il bambino, ma lui era spesso assente. Denis si affezionava a Nika, chiamandola mamma, mentre Sergey restava distante.
Un anno dopo, Nika si sentì male, costretta a rimanere a casa dal lavoro. Sergey portò Denis all’asilo, e Nika si recò in ospedale. Il cuore le si strinse: se qualcosa fosse accaduto, Denis sarebbe rimasto solo.
In una clinica privata, Nika ricevette in fretta i risultati. Il medico, sorridendo, disse:
— Nika, sei incinta. Non è una diagnosi, è una gioia da festeggiare.
Tornata a casa, agitata, Nika sentiva un’enorme felicità mista a paura. Ma i documenti confermavano: tutto era a posto.
Quella sera Sergey portò Denis a guardare i cartoni e, infastidito, disse:
— Ho perso un incontro importante. Ti avevo detto di portarlo tu all’asilo.
— Non arrabbiarti, Sergey — sorrise Nika — dobbiamo rivedere un po’ di cose. Perché… avremo un altro bambino.
— Cosa?! — alzò le sopracciglia Sergey — non l’ho mai concordato.
— Sono incinta — disse Nika, chiara e ferma. — Avremo un figlio.
— Scherzi?! — rimase di stucco.
— No, guarda — le porse il certificato.
Sergey lo lesse, impietrito, poi rise nervosamente:
— Beh… proprio quando non ce lo aspettavamo. Allora forse Denis può tornare all’orfanotrofio.
Le parole furono uno schiaffo. Nika rabbrividì.
— Non ho capito? — sussurrò — perché lo dici?
— Non importa — scrollò le spalle Sergey — ora avremo il nostro bambino. Basta così.
— Dimmi che scherzi — implorò.
— Non scherzo. L’abbiamo preso solo perché non avevamo figli. Ora avremo il nostro.
— Sei impazzito?! — gridò Nika — un bambino non è un sostituto temporaneo!
— Non lo ripeterò! — tagliò corto lui, indicando la stanza — ridallo indietro o me ne vado. Il sangue estraneo non diventerà mai famiglia. Ho accettato solo per immagine politica, e non sono diventato deputato, quindi… basta.
— Hai sentito? — tremava la voce di Nika — il bambino è nostro figlio!
— Mio figlio è quello che partorirai. Questo è estraneo. Pensaci.
— Non ci penserò! — si raddrizzò Nika — Denis è mio figlio. Non lo lascerò. Mai!
Sergey iniziò a fare le valigie in silenzio. Denis, avvertendo tensione, corse da Nika tremante.
— Tutto andrà bene, piccolo — sussurrò, abbracciandolo mentre la porta sbatteva dietro il marito. — Non ti lascerò. Mai.
Quando Nika diede alla luce una figlia, Sergey rinunciò ufficialmente a Denis e chiese il divorzio, pretendendo la figlia. Aveva già trovato una nuova donna, pronta ad accoglierla.
In tribunale, Nika lo guardò con calma:
— Ricordi quando dicevi: «Il sangue estraneo non diventerà mai famiglia»? E ora? Oppure, quando la tua nuova compagna avrà il bambino, getterai mia figlia come volevi fare con Denis?
Il giudice diede ragione a Nika. La figlia rimase con lei.
Un giorno, osservando Denis accarezzare cautamente la sorellina, Nika sussurrò:
— Certo che ce la faremo. Ho un aiutante meraviglioso.
«Il sangue non può essere estraneo» – «Portalo in un orfanotrofio o me ne vado! E io voglio un nostro figlio», ringhiò il marito.
Nika stava davanti alla finestra, persa nei suoi pensieri, la tazza di tè ormai freddo tra le mani. Oltre il vetro la vita scorreva come sempre: i bambini correvano e giocavano nel cortile, le loro madri sedute sulle panchine, occupate dai loro impegni. Alcune chiacchieravano senza sosta, altre erano immerse nello schermo del telefono, qualcuna leggeva un libro. I bambini, invece, erano lasciati a loro stessi.
Un ragazzino corse verso la sabbiera e abbatté con un colpo secco la torre appena costruita da due coetanei. Uno di loro, stringendo un pugno di sabbia, la lanciò contro l’aggressore, che scoppiò a urlare e reagì, scatenando una colluttazione. Solo allora le madri si voltarono lentamente. Due di loro si alzarono, con aria contrariata, per capire chi avesse ragione, ma dopo un minuto iniziarono a litigare tra loro. Una folla di bambini si radunò attorno alla scena, e Nika si allontanò dalla finestra, avvertendo la crudele ingiustizia della vita. Perché le donne non valorizzano la propria felicità? Se avesse avuto un figlio, non si sarebbe mai persa nel telefono, ma avrebbe inventato giochi, trascorso ore con il piccolo, offrendogli tutta la sua attenzione. Invece, per queste madri, tutto sembra più importante dei propri figli. Come è possibile?
Con un lungo sospiro, Nika rientrò in camera da letto. Sul comodino giaceva il referto medico, che sembrava bruciarle gli occhi. Non avrebbe potuto diventare madre. Le parole del medico rimbombavano nella testa come un lugubre campanile: anni di tentativi, cliniche, consigli misteriosi di guaritori, trekking in montagna… tutto inutile. La realtà era chiara: non c’era speranza. Quella sera l’attendeva il colloquio più difficile della sua vita con Sergey. Sempre al suo fianco, lui aveva condiviso i suoi sogni e creduto che un giorno sarebbero diventati genitori. Ora, però, Nika avrebbe dovuto distruggere la sua speranza come i medici avevano distrutto la sua.
— I miracoli possono accadere — disse il dottore, spalancando le mani — ma come medico non posso prometterti falsità.
Nika non aveva nemmeno cucinato. La depressione la sovrastava. Voleva sparire, cancellare tutto dalla memoria. Una vita senza figli le sembrava vuota. A che scopo vivere se non lasciare nulla dietro di sé? Cercava di convincersi che molti vivono felici senza bambini, che forse il suo destino fosse un altro. Ma un pensiero la tormentava: se non fosse stata in grado di crescere un piccolo essere umano, a che serviva tutto? L’idea dell’adozione le sfiorava la mente, ma temeva anche solo di accennarla a Sergey. Lui desiderava così ardentemente essere padre di suo figlio, e lei non era riuscita a esaudire quel sogno.
Quando la porta si aprì, Nika sobbalzò.
— Sergey, sei tornato così presto?! Volevo chiamarti per prendere qualcosa in pasticceria, ma non ho avuto tempo… scusa, non ho preparato nulla.👇 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇👇
