Il riccone piangeva sulla tomba della madre, che non aveva visitato per anni. E all’improvviso sentì la supplica di un bambino.

Matvej frenò bruscamente, come se qualcosa lo avesse scosso. Quante volte aveva pensato di venire qui — ma né quando la madre era in vita, né dopo la sua morte, aveva trovato il tempo. Sempre impegnato, importante, ora a se stesso sembrava solo una persona repellente. Provava addirittura disgusto a ricordare com’era stato.

A quanto pare, ci voleva una scossa potente — una che gli scuotesse l’anima fino al dolore, per fargli capire che tutto quel mondo che aveva costruito intorno a sé non era altro che un miraggio. Nessuna parola, nessun gesto in quel mondo avevano peso, non significavano nulla.

Ironia della sorte: provava perfino gratitudine verso Natasha — la sua ex moglie — per aver distrutto quel castello di cristallo. In un attimo tutto era crollato in polvere. La famiglia perfetta che tutti credevano autentica si era rivelata un’illusione. Sembravano esserci sentimenti, promesse — e invece, era tutto vuoto.

Sua moglie e il suo migliore amico… E il cerchio di “amici” che sapevano tutto e preferivano tacere. Non era solo un crollo — era la fine di un intero mondo. Tutti quelli che gli erano stati accanto si erano rivelati dei traditori.

Subito dopo il divorzio, Matvej era salito in macchina e si era diretto nella sua città natale. Erano passati otto anni dalla morte della madre. In tutto quel tempo non era mai andato a trovarla al cimitero. Non ci aveva nemmeno provato. Solo adesso capiva: sua madre era l’unica persona che non lo avrebbe mai tradito.

Si era sposato tardi — a trentatré anni, Natasha ne aveva venticinque. Era fiero di lei: bella, elegante, sempre in movimento. Poi lei gli aveva urlato in faccia che aveva odiato ogni minuto vissuto con lui, che andare a letto con lui era stata una tortura. Allora non capiva quanto aveva perso, quanto a lungo aveva vissuto nell’illusione.

Il suo volto distorto dall’odio sembrava più una maschera. E dire che poco prima piangeva sinceramente, chiedeva perdono, diceva che si era sempre sentita sola. Ma quando lui aveva detto che era finita, Natasha aveva gettato via le ultime maschere e mostrato il suo vero volto.

Matvej scese dalla macchina, prese un enorme mazzo di fiori e si avviò lentamente lungo il vialetto del cimitero. Era sicuro che tutto fosse ormai coperto di erbacce. Non era nemmeno venuto quando avevano installato la lapide — tutto si era deciso online, senza sforzo. Ora capiva: si può vivere tutta la vita così, senza accorgersi che ti è passata accanto.

Ma con sua sorpresa, la tomba era in ordine, pulita, senza tracce d’incuria. A quanto pare, qualcuno se ne prendeva cura regolarmente. Forse amiche della madre, o chi la ricordava. E il figlio? Il figlio non trovava mai il tempo.

Aprendo il cancelletto cigolante, Matvej sussurrò:
— Ciao, mamma…
La gola si strinse, gli occhi bruciavano, la voce tremò traditrice.
Le lacrime scorrevano sulle guance — calde, abbondanti. Lui, uomo d’affari di successo, con lo sguardo calcolatore, un uomo che da tempo aveva dimenticato cosa fosse la tristezza, piangeva come un bambino. E non voleva fermarsi. Quelle lacrime sembravano lavare via tutto il dolore, il rancore, tutto ciò che aveva a che fare con Natasha e con le altre delusioni. Come se la madre fosse lì accanto, gli accarezzasse la testa e mormorasse piano:
— Su, figlio mio, andrà tutto bene, vedrai.

Rimase seduto a lungo in silenzio, ma dentro di sé parlava alla madre. Ricordava quando cadeva, quando piangeva, e lei gli disinfettava le ginocchia con il verde e gli sussurrava:
— Non ti preoccupare, passerà prima del matrimonio.
E in effetti, passava. Poi aggiungeva:
— Ci si abitua a tutto, a tutto si può fare l’abitudine. Ma al tradimento — mai.

Ora capiva ogni sua parola. Prima gli sembravano frasi banali, quotidiane, e ora suonavano come saggezza. La saggezza di una grande donna. Lo aveva cresciuto da sola, senza padre, ma non lo aveva mai viziato — lo aveva insegnato a essere forte.

Certo, pagava la vicina per controllare la casa. Ma per quanto tempo si può lasciarla vuota?

Sorridendo, ricordò come aveva conosciuto la vicina — e sua figlia Nina. All’epoca stava male, era un periodo difficile, e Nina era lì — premurosa, attenta. Parlarono la sera, e tutto accadde quasi senza pensarci. Era andato via in silenzio, lasciando solo un biglietto con le istruzioni su dove lasciare le chiavi.

Forse, vista da fuori, sembrava che l’avesse usata. Ma lui non aveva promesso nulla, e lei aveva accettato. Si era appena separata da un marito violento, gli aveva raccontato la sua storia. Entrambi soffrivano — e si erano trovati.

— Signore, — si sentì una vocina, — posso chiederle un favore?

Si voltò bruscamente. Davanti a lui stava una bambina di sette-otto anni con un secchio in mano.

— Devo portare dell’acqua per annaffiare i fiori. Io e la mamma li abbiamo piantati da poco, ma oggi lei è malata. Fa così caldo, potrebbero morire. L’acqua è qui vicino, ma non riesco a portare il secchio pieno. Non voglio che la mamma sappia che sono venuta da sola. Se faccio più viaggi, se ne accorgerà.

Matvej sorrise sinceramente.

— Certo, ti aiuto volentieri. Mostrami dove andare.

La bambina corse avanti, parlando senza sosta. Dopo pochi minuti Matvej già sapeva che la mamma non ascolta i consigli, che non si dovrebbe bere acqua fredda con questo caldo, che ora ha la febbre. Che erano venute a trovare la nonna, morta un anno fa. Che la nonna avrebbe rimproverato la mamma. E che lei va benissimo a scuola e finirà con una medaglia.

Con ogni parola Matvej si sentiva più leggero. I bambini sono una luce speciale. Pensò quanto sarebbe bello avere una famiglia normale, dove ti amano e ti aspettano.

Natasha era come una bambola — bella ma senz’anima. I bambini non li sopportava. Diceva sempre:
— Bisogna essere stupide per perdere la bellezza a causa di un figlio.

Cinque anni di matrimonio — e nessun bel ricordo. Solo vuoto.

Posò il secchio e la bambina, che si chiamava Masha, cominciò ad annaffiare con attenzione i fiori. Matvej guardò la lapide e si bloccò — dalla foto lo guardava la vicina, la madre di Nina. Poi guardò Masha.

— Zoya Petrovna era tua nonna?

— Sì. Ma voi la conoscevate? Anche se che domanda faccio — siete stati dalla nonna Anja. Io e la mamma ci occupiamo sempre di lei e portiamo i fiori.

— Tu e la mamma?

— Certo! La mamma non mi lascia mai venire da sola al cimitero — è pericoloso.

Masha si guardò intorno, soddisfatta, e mise via il secchio.

— Vado, altrimenti la mamma si preoccupa.

— Aspetta, — la chiamò Matvej, — ti accompagno io.

— No, — rispose lei, — la mamma è malata.
Masha è scappata, e Matvej è tornato alla tomba della madre. C’era qualcosa di strano. Pensava che Nina vivesse temporaneamente dalla madre, invece lei era lì, e aveva una figlia. Allora non aveva nemmeno capito se avesse un bambino.

Non sapeva quanti anni avesse Masha. Forse Nina si era sposata, aveva partorito, poi era tornata dalla madre, restando sola. Era in uno stato tale da non fare domande.

Dopo essere stato un po’ seduto, Matvej si alzò. Probabilmente ora Nina si occupava della casa della madre. A lui non importava a chi pagare, l’importante era che la casa non restasse vuota.

Arrivato alla casa della madre, Matvej sentì il cuore stringersi. La casa era rimasta la stessa. Sembrava che da un momento all’altro la mamma sarebbe uscita sulla veranda, avrebbe asciugato le lacrime con il grembiule e lo avrebbe abbracciato forte. Rimase a lungo in macchina, ma la mamma non uscì.

Finalmente entrò nel cortile. Pulito, curato, con i fiori. Brava, Nina. Bisognerà ringraziarla. Anche dentro casa tutto brillava — come se i proprietari fossero semplicemente usciti per poco tempo. Matvej si sedette al tavolo, ma non riuscì a rimanere fermo — doveva sistemare le cose con la vicina.

Aprì la porta Masha.

— Oh, siete voi! Solo non dite a mamma che ci siamo visti al cimitero, va bene?

Matvej fece segno che avrebbe taciuto per sempre, e Masha rise.

— Entrate, ma per ora non avvicinatevi a mamma — ha la febbre.

Entrò — e vide Nina. Lei era distesa sul divano, e nei suoi occhi passò un lampo di paura vedendolo.

— Tu? — esalò sorpresa Nina.

Matvej sorrise.

— Ciao, — disse, dando uno sguardo rapido intorno. Non c’erano vestiti da uomo in casa, e sembrava da molto tempo.

— Matvej… — Nina cercò di alzarsi dal divano. — Non ti ho detto della morte di tua madre. In città quasi non c’è lavoro, mi sono presa cura della casa da sola.

— Condoglianze, Nina, — disse dolcemente. — E per la casa — grazie mille. Entro e sembra che mamma sia uscita solo per poco.

— Resti a lungo?

— Un paio di giorni.

— Venderai la casa?

Scrollò le spalle.

— Non ci ho ancora pensato.

— Ecco, — mise sul tavolo una grossa mazzetta di soldi, — per la buona cura. Un ringraziamento.

— Grazie, zio Matvej! — disse la vocina di Masha, che era comparsa improvvisamente vicino. — Mamma voleva da tempo un vestito nuovo, e io sognavo una bicicletta!

Matvej rise.

— Brava, Masha. Proprio come me da giovane — i soldi non volavano mai via senza passare da me.

La sera Matvej capì di essersi ammalato — probabilmente aveva preso qualcosa da Nina. La febbre salì, la testa gli scoppiava. Trovò il termometro nel solito posto, dove la mamma lo teneva sempre, misurò la temperatura e capì: bisognava agire subito. Quali misure prendere, però, non lo sapeva. Aveva dimenticato tutto quello che aveva mai saputo. Perciò scrisse un messaggio alla vicina — ma già sapeva cosa avrebbe risposto Nina.

«Cosa si prende per la febbre alta?»

Dopo dieci minuti erano entrambe da lui.

— Dio mio, — esclamò Nina vedendo come stava. — Perché sei entrato in casa? Sono stata io a contagiarti…

— Ma tu sei malata, perché dovrei correre da te?

— Va bene, sto meglio, — borbottò lei avvicinandosi.

Nina gli porse delle pillole, e Masha portò del tè caldo.

— Si scotterà, — disse preoccupato Matvej.

— Chi, Masha? — rise Nina. — Non succederà. Lei è una tuttofare.

Matvej sorrise guardando la bambina, e improvvisamente qualcosa scattò nella sua testa. «Proprio come me».
E lì — come una scarica elettrica — si sedette di colpo.

— Nina… — la sua voce divenne diversa.

Lei lo guardò preoccupata.

— Che succede?

— Quando… — cominciò lentamente — quando è nata Masha?

Nina improvvisamente impallidì e si lasciò cadere pesantemente sulla sedia.

— Perché te lo chiedi? — sussurrò.

Poi si voltò decisamente verso la figlia:

— Masha, vai in negozio a comprare dei limoni e qualcosa da bere, va bene?

— Va bene, mamma! — Masha prese i soldi e corse fuori.

Nina raccolse i pensieri, la sua voce divenne ferma e calma:

— Matvej, mettiamo subito le cose in chiaro: Masha non ha nulla a che fare con te. Niente, nemmeno un po’. Noi abbiamo tutto quello che ci serve. Dimenticala.

— Cosa dici, Nina? — Matvej si alzò di scatto. — Cosa significa “dimenticala”? È vero? Perché non me l’hai detto? Perché non mi hai chiamato?

— Matvej, — Nina lo guardò dritto negli occhi — ho deciso di partorire da sola. Tu non c’eri. E non avevo intenzione di dirtelo — non pensavo saresti venuto qui. E tantomeno che ti sarebbe interessato.

Matvej stava lì, pietrificato. Il suo mondo si era appena capovolto. Tutti quegli anni aveva vissuto una vita finta, da estraneo, e la vera, vera felicità era lì davanti a lui, negli occhi di quella bambina e di quella donna che l’aveva cresciuta.

— Nina… — la sua voce si addolcì. — Per favore, non pensarla così. Nemmeno io so cosa fare ancora.

Quella notte sognò la madre. Lei sorrideva e diceva che aveva sempre sognato una nipote come Masha.

Dopo tre giorni Matvej si preparò a partire. Nina sedeva al tavolo, ascoltandolo in silenzio.

— Insomma, — disse lui. — Sistemerò un po’ le cose in città e tornerò. Fra una settimana o poco più. Ma tornerò. Per riprenderti. — Le guardò negli occhi. — Prometto che se non vorrai, non dirò niente a Masha. Ma vi aiuterò in tutto. Dimmi, c’è almeno una possibilità? Una possibilità di famiglia? Di felicità?

Lei alzò incerta le spalle e asciugò una lacrima.

— Non lo so, Matvej…

Tornò dopo tre settimane — a lungo. Fermò la macchina non davanti a casa sua, ma davanti a quella di Nina. Con grandi borse e regali per Masha e Nina entrò in casa.

— Salve, — disse, sentendo l’emozione.

Nina stava cucendo, alzò gli occhi e sorrise debolmente.

— Sei venuto.

— Te l’avevo detto che sarei tornato, — sorrise ampiamente Matvej. — E dov’è Masha?

Dalla stanza uscì Masha, ancora assonnata.

— Salve, zio Matvej, — disse lei.

Nina si alzò.

— Matvej, — la sua voce era ferma e decisa — ho riflettuto.

Prese la mano di Masha.

— Masha, — disse, — voglio presentarti il tuo papà.

Matvej lasciò cadere le borse a terra. Le mani gli tremavano.

— Grazie, — sussurrò.

Dopo una settimana se ne andarono insieme. Entrambe le case vennero messe in vendita — decisero di ricominciare da capo. Masha non riusciva ancora a capire del tutto che ora chiamava Matvej “papà”, tornando spesso a dire “zio Matvej”. Lui sorrideva, li abbracciava entrambe e credeva con tutto il cuore — ora sarebbe stato proprio come doveva essere.

Il riccone piangeva sulla tomba della madre, che non aveva visitato per anni. E all’improvviso sentì la supplica di un bambino.