HAI SBAGLIATO A PRESTARLE IL SALE...UN PIZZICO DI SALE NERO…

Questa storia, così antica da sembrare cresciuta attraverso il tempo come le radici di una possente quercia, me la raccontò una volta nonna Galja, la nostra vicina. Un giorno venne da me per chiedere un po’ di sale in prestito, con quell’atteggiamento semplice e gentile che hanno i vicini. In quel momento stavo preparando da mangiare, infornavo dei fagottini di cavolo, e per tutta la casa si diffondeva un profumo così casalingo, così caldo, che subito l’animo si alleggeriva. Invitai nonna Galja a sedersi, a prendere una tazza di tè appena fatto dal samovar, che iniziava a cantare la sua lenta melodia. Lei non si fece pregare e, con evidente piacere, si accomodò sul bordo del divanetto, sospirando di sollievo come se avesse tolto dalle spalle il peso di una giornata intera.

Assaporando il fagottino caldo appena sfornato e sorseggiando il tè profumato, mi guardò con i suoi occhi saggi, leggermente stanchi, e disse: «Ora ti racconterò una storia. Puoi crederci o meno, ma è successa davvero alla nostra famiglia, davanti ai miei occhi. Ricordala bene». E, sistematasi comodamente, iniziò il suo racconto lento e meditato, mentre fuori la sera scendeva lentamente, tingendo il cielo di sfumature lilla.

— Vedi — cominciò — avevo diciassette anni, l’età in cui le speranze fioriscono, quando nella nostra piccola borgata, persa tra campi e boschi, arrivò una parente del fabbro del paese, sua zia, di nome Alevtina. Il suo aspetto era davvero memorabile, quasi severo. Piccola, con una gobba evidente e un naso lungo e appuntito — sembrava proprio, come si dice nelle fiabe, una babbaja’ga. I bambini del villaggio, al vederla, spesso si scansavano, e gli adulti bisbigliavano tra loro. Per questo, di nascosto, la soprannominarono “la vecchia-eshka”. Ma, sai, l’apparenza inganna. Dietro quel volto severo si celava un’anima generosa e premurosa. Aiutava chiunque senza parole superflue, curava malattie e bestiame, conosceva le erbe e sapeva dire una parola gentile che alleviava il dolore.

Ma la vera cattiveria, l’animo oscuro come una nube nera, abitava all’altra estremità del villaggio, in una vecchia casetta pendente. Si chiamava Akulina. Il suo cuore ardeva di rancore verso lo stesso fabbro, ma lui non voleva nemmeno guardarla, percependo la scia di malizia che lo circondava. Akulina combinava sempre guai: le galline dei vicini morivano misteriosamente, il latte si acidificava prima del tempo, e spargeva pettegolezzi come semi al vento. Tutti nel villaggio lo sapevano e cercavano di evitarla, di non avvicinarsi alla sua casa, per non attirarsi disgrazie.

Quando Alevtina si stabilì dal fabbro, la sua fortuna cambiò improvvisamente. Arrivarono ordini uno dopo l’altro, il denaro crebbe, e lui decise finalmente di realizzare il suo sogno: sposarsi. Il suo cuore apparteneva già da tempo a mia sorella minore, Varvara, una ragazza timida, con guance rosee e capelli biondi come lino. E così mandò i suoi emissari a chiederle la mano. Il matrimonio sarebbe stato semplice, senza sfarzi, così da poter risparmiare per costruire una nuova e spaziosa casa per i giovani sposi.

Ma, nel bel mezzo dei preparativi, comparve improvvisamente Akulina davanti alla nostra casa. Bussò timidamente al cancelletto, entrò nel cortile e chiese a nostra madre un po’ di sale, solo per un paio di giorni. La mamma rimase sorpresa: perché attraversare tutto il villaggio, quando vicini ce n’erano tanti? Ma non volle rifiutare: aveva un cuore generoso, incapace di serbare rancore. Riempì per lei un piccolo sacchetto e glielo porse.

Appena Akulina si avviò verso il cancello, incontrò Alevtina che tornava dal prato. Senza salutare, la evitò silenziosamente. Ma una volta uscita dal cancello, Akulina si voltò improvvisamente, le sputò addosso e sussurrò qualcosa così velocemente da non poterlo comprendere, poi corse via, quasi spaventata dalla propria audacia. Noi e mia madre restammo sbalordite, incapaci di capire il significato di quel gesto. Ma Alevtina non si perse d’animo: si chinò, raccolse una manciata di terra polverosa e la lanciò dietro Akulina, poi tracciò un ampio segno di croce nell’aria.

Si avvicinò a noi e, con voce calma ma seria, chiese:
— Perché è venuta questa donna?
— A prendere il sale, ha promesso di restituirlo dopodomani — rispose mamma, ancora impressionata.
— Avete fatto male a darle il sale — scosse la testa Alevtina. — Non è per il bene. Vuole nuocere ai giovani, la sua invidia la consuma. Ma non preoccupatevi. Ora faccio io qualcosa.

Ci chiese di non disturbare, recitò un antico incantesimo a voce bassa ma decisa, poi estrasse un piccolo coltello robusto e lo conficcò nell’angolo del nostro portone di legno.
— Non toccate mai questo coltello — ordinò severa. — Rimanga a guardia. Quando la donna riporterà il sale, non potrà entrare, percepirà un ostacolo insormontabile. Datele il sale fuori dal portone, ma non portatelo in casa: gettatelo in un angolo del cortile, lontano dalla casa.

— Alevtina Petrovna, cosa è successo tra voi al cancello? — chiesi, incuriosita.
La vecchia sorrise con saggezza negli occhi:
— Cara, possiamo chiamarlo scambio di cortesie. Solo che cortesie di un tipo speciale.

Due giorni dopo, quando ormai avevamo quasi dimenticato quella visita strana, mamma, guardando fuori dalla finestra, disse preoccupata:
— Arriva Akulina. Porta un sacchetto. Sento nel cuore che non è solo sale, ma qualche disgrazia.

Mamma uscì e attese. Akulina si avvicinò al portone, sorridendo storto, e disse:
— Pronte per il matrimonio? Presto faremo festa, eh?

Ma appena tentò di oltrepassare la soglia, fu come spinta da una forza invisibile. Per un attimo si bloccò, gli occhi spalancati per la sorpresa e la paura. Poi, in silenzio, porse il sacchetto a mamma e corse via, lanciando sguardi dietro di sé. Mamma, come le aveva detto Alevtina, non portò il sacchetto in casa, ma lo versò nell’angolo più lontano del giardino. Io e mia sorella la seguimmo, impazienti.

Quando il sale cadde a terra, non si limitò a spargersi: diventò immediatamente nero come carbone, sprofondò nel terreno lasciando solo una macchia scura e umida. Restammo immobili, incapaci di parlare.

— Grazie al cielo — esclamò mamma, facendo il segno della croce. — Tutto il male che voleva portarci è scomparso nel terreno. Grazie a Alevtina Petrovna, ha salvato il matrimonio e la felicità dei giovani. Evidentemente Akulina era gelosa che il fabbro non l’avesse scelta come sposa, e ha cercato di fare del male.

Quella sera, dopo il tramonto, andammo a ringraziare Alevtina. Ascoltò, annuì, e disse con voce chiara:
— Ricordatevi alcune cose semplici. Se le seguirete, proteggerete casa e famiglia da ogni male.

Si avvicinò al forno, sistemò il fazzoletto sulla testa e enumerò piegando le dita:
— Primo: la scopa non va lasciata a caso, ma in cucina o vicino alla porta, con il manico verso il basso. Potete legarci un filo verde con scritto: “Chi porta male da me, se lo riprenderà indietro”.
— Secondo: piantate un chiodo nuovo nella porta recitando: “Chiodo, servo la mia famiglia, proteggi la casa”. Questo chiodo si abbina bene con una ferro di cavallo, posto sopra la porta con le punte verso il basso.
— Terzo: il sale comune è un potente amuleto. Spargete un filo sul portone, e il male non potrà entrare, le cattive intenzioni svaniranno come fumo.

Dopo una pausa, nonna Galja aggiunse:
— Ricordati questi consigli, cara. Nella vita può succedere di tutto.

Io, seduta sul divano, non ressi e chiesi:
— Allora niente prestiti, né sale, né farina, né zucchero?

Lei rise dolcemente:
— Non è vero. Si può e si deve prestare, ma bisogna saper scegliere a chi e quando. Ascolta il cuore. Ma questa è un’altra storia, lunga, lunghissima. Ora dammi il sale, devo andare.

Si alzò, fece tre volte il segno della croce sull’icona, prese il piccolo sacchetto, ci ringraziò ancora per l’ospitalità e uscì, chiudendo piano la porta.

Rimasi seduta, immersa nel profumo di tè e dolci appena sfornati, a guardare a lungo il cielo che si oscurava. Pensavo alla magia semplice del villaggio, al bene e al male, a quanto il mondo possa essere sottile e all’importanza di percepirlo. La ragione diceva che erano superstizioni, ma nel profondo restava un dubbio silenzioso: e se fosse vero? Così siamo fatti, inclini a credere, e in ognuno di noi vive una piccola scintilla di quella fede antica, tramandata di generazione in generazione con storie come questa.

HAI SBAGLIATO A PRESTARLE IL SALE…UN PIZZICO DI SALE NERO…Questa storia, così antica da sembrare cresciuta attraverso il tempo come le radici di una possente quercia, me la raccontò una volta nonna Galja, la nostra vicina. Un giorno venne da me per chiedere un po’ di sale in prestito, con quell’atteggiamento semplice e gentile che hanno i vicini. In quel momento stavo preparando da mangiare, infornavo dei fagottini di cavolo, e per tutta la casa si diffondeva un profumo così casalingo, così caldo, che subito l’animo si alleggeriva. Invitai nonna Galja a sedersi, a prendere una tazza di tè appena fatto dal samovar, che iniziava a cantare la sua lenta melodia. Lei non si fece pregare e, con evidente piacere, si accomodò sul bordo del divanetto, sospirando di sollievo come se avesse tolto dalle spalle il peso di una giornata intera.