Ha detto che mi stava portando alla riabilitazione, ma in realtà mi ha semplicemente lasciata nel bosco — sono rimasta sola sulla sedia a rotelle. Poi...

Lilia giaceva nella sua stanza silenziosa e guardava in silenzio fuori dalla finestra, dove la città primaverile si risvegliava. In pochi giorni il riscaldamento aveva sciolto l’inverno — il ghiaccio era sparito dalle strade, rimanevano solo qualche cumulo bianco lungo i bordi e sotto gli alberi nel parco. Fuori passava un gruppo rumoroso di adolescenti, ridevano forte e parlottavano. Lilia sospirò.

«Com’è bello essere giovani e sani», pensò, ricordando i suoi anni giovanili, quando sembrava che il mondo intero fosse suo. Speranze, sogni, progetti per il futuro… Tutto così vicino, come se fosse ieri. E ora — era impotente, dimenticata, legata al letto.

Entrò Valera. Sul suo volto si leggeva una gioia sincera.

— Lilia, è ora di prepararsi! — disse con entusiasmo.

— Dove? — fece lei accigliata.

— Dove? Te l’ho detto: ti porto a curarti in Svizzera. Aria di montagna, cibo biologico, medici di alto livello. Sono sicuro che lì ti riprenderai!

Lilia guardò il marito con dubbio. Dopo che aveva ereditato la villa e l’azienda dal padre, lui era cambiato in modo irriconoscibile. Un tempo premuroso e riservato, Valera era diventato irritabile, testardo, persino duro. Invece di trasferirsi nella nuova casa, l’aveva trasformata in un mini hotel per clienti ricchi. Cosa succedesse lì, Lilia poteva solo immaginarlo. Le aveva proibito severamente di andare alla villa.

— Non pensi che sia andato troppo oltre? — osò chiedere una volta.

— Cioè? — fece lui accigliato.

— Quella è casa mia. E anche l’azienda. Perché ne fai quello che vuoi come se fosse tua?

Allora per la prima volta perse le staffe:

— Ah sì? Quando ti sei sposata non ti importava che non fossi ricco. Ora che ho trovato un modo per tirare avanti, ti sei ricordata di essere un’ereditiera?

Camminava nervosamente per la stanza mordendosi le unghie.

— Lo faccio per noi! Per la nostra felicità!

— Prima non eravamo felici? O per te la felicità sono soldi guadagnati chissà come?

Dopo quella conversazione divenne più freddo. Spariva spesso, quasi non dormiva a casa. Quando chiamava, rispondeva irritato:

— Lilia, non posso ora. Sono occupato.

Era sempre in viaggio, in riunione, o «occupato» in altro modo. Lilia, abituata a parlare apertamente, iniziò a sospettare che la tradisse.

Entrò Maria — la cameriera che un tempo era stata la sua tata. Portò giacca, cappello e gambali.

— Zia Masha, perché così tanti vestiti? È già primavera!

— Per te, Lilia Andrejevna, la primavera è ancora lontana. Hai bisogno di caldo.

Maria la aiutò ad vestirsi con cura. Poi insieme a Valera spostarono Lilia sulla sedia a rotelle e la portarono verso l’auto.

Durante il tragitto per l’aeroporto Valera non smise un attimo di parlare: raccontava quanto sarebbe stato bello per lei nelle Alpi, come si sarebbe ripresa, sarebbe tornata a casa sana e avrebbe camminato di nuovo. Ma più ascoltava, più dubbi le venivano in mente. Perché tanta premura dopo mesi di indifferenza? Si era svegliata la coscienza? O stava tramando qualcosa di brutto?

Il viaggio si allungava. L’auto tremava sui dossi, e Lilia, sentendo che qualcosa non andava, guardò fuori dal finestrino. Il cuore le si gelò: non stavano affatto andando verso l’aeroporto. Gli alberi si stringevano fitti intorno. Stavano percorrendo una strada di campagna, attraverso la boscaglia.

— Posso aprire un po’ la finestra? — chiese cercando di nascondere la paura.

— Fa caldo? — chiese sorpreso Valera. — Accendo il condizionatore.

— No, grazie — rispose lei — È solo… soffocante.

Lui annuì e girò su un sentiero più stretto. I rami graffiavano il vetro, l’abitacolo si fece scuro per l’ombra del bosco.

L’auto si fermò. Dal bosco veniva un profumo di resina e di legna bruciata. Da lontano si sentivano i cinguettii degli uccelli e il richiamo del cuculo. Dalla boscaglia uscì un uomo basso con una barba corta a cuneo, che aiutò Valera a far scendere la sedia.

— Salve, signorina — disse sollevando il cappello di feltro. — Benvenuta nella nostra riserva forestale.

Lilia guardò il marito con domanda negli occhi. Lui diede un calcio alla ruota della sedia e scrollò le spalle con distacco:

— Scusa, Lilia. Semplicemente non ho i soldi per mandarti all’estero. Qui costa meno, e le condizioni sono normali. Egor si prenderà cura di te.

Si allontanò con l’uomo parlottando, mentre Lilia stringeva i pugni e mormorava:

— Che aria qui… Che schifo di uomo sei… Tutti questi anni — neanche una cura decente. Solo ospedali, e quelli marciti fino al midollo. Hai deciso che non mi resta molto? Perché non mi hai lasciata morire a casa, ma mi hai portata nel bel mezzo del nulla?

Le lacrime le rigavano il volto. Si coprì la faccia con le mani. Valera senza dire una parola girò la sedia e la spinse in fretta verso la casa di legno. Al portico si fermò, prese fiato e disse infine:

— Non voglio che tu muoia nell’appartamento. Devo ancora viverci io. Quindi finirai la tua strada qui, dove nessuno ti disturberà. E quanto ti resta, chiedilo al cuculo.

Detto questo se ne andò. Dopo pochi secondi l’auto si allontanò, lasciando Lilia sola nel bosco. Solo Egor si avvicinò in silenzio e, senza una parola, la guidò verso la casa.

— Come hai potuto finire con un tipo così? — chiese, ma vedendo che la donna non poteva parlare, la fece sedere al tavolo.

Lilia si calmò un po’, prese un sorso di tè alle erbe dalla sua tazza preferita che Maria aveva messo nelle sue cose.

— Valera era l’autista di mio padre. Mi portava a scuola ogni giorno. Lo chiamavo “zio Valera” perché sembrava più vecchio della vita stessa. Non parlavamo quasi mai: “Salve”, “Arrivederci”. E basta.

Fece una pausa, poi continuò:

— Un giorno le mie amiche dissero che era bello. Risi: “Sul serio? Ma è vecchio!” E loro ridevano: “Non così vecchio. Esperto, ecco perché ti sembra adulto.”

Non capivo niente. Le amiche spesso mi chiamavano “zucca” — non sapevo nulla degli uomini, solo quello che leggevo nei libri. Parlare con qualcuno? Con Maria? No, era troppo severa.

Ma un giorno iniziai a notare Valera. Lo guardavo e il cuore batteva forte. Lui si guardò allo specchio, incrociò il mio sguardo.

— Stai fissando? — chiese e io arrossii come una bambina. Volevo sparire. Poi smisi di distogliere lo sguardo. Solo lui vicino e il cuore accelerava.

E lui… lo sapeva bene. E ci giocava. A volte mi urtava apposta la spalla, altre si chinava in modo da lasciarmi senza parole. Sembrava che fossi innamorata di un uomo che non sarebbe mai stato mio. E lui… scelse il momento. Disse: “Voglio stare con te. Davvero. Non come autista, ma come tuo marito. Se sei d’accordo.”
E io accettai. Senza pensarci su. Senza nemmeno rendermi conto che l’amore non è sempre una storia luminosa.

Lilya si innamorò senza esitazioni. Un giorno, mentre Valera la stava portando a sostenere l’esame di maturità, non riuscì a trattenersi: gli si gettò al collo e, tremando dall’emozione, gli confessò i suoi sentimenti. Lui la ascoltò, poi chiese tranquillamente:

— E cosa vuoi da me? Non ho niente.

— Ma io lo avrò! — esclamò lei. — Papà ha promesso che per i diciotto anni riceverò una buona somma. Possiamo iniziare una nuova vita insieme!

— Sei davvero decisa — rise Valera. — E tuo padre mi lascerà andare via vivo?

— Certo! Andrò da lui in ginocchio a chiederglielo! Gli dirò che non posso vivere senza di te!

Lui la guardò dritto negli occhi e all’improvviso si chinò, baciandola con tanta passione da toglierle il respiro. Fu il suo primo vero bacio da adulta. La strinse e sussurrò:

— Che ne dici di non andare a quell’esame noioso? Andiamo alla casa di campagna. Lì è tutto pronto — hanno già portato i mobili, persino i divani.

Ma lui disse “no” — deciso e chiaro.

— Se fallisci l’esame, tuo padre mi ammazzerà — spiegò. — Quindi prima studiamo, poi costruiamo una famiglia.

E lei superò tutti gli esami. Ricevette il diploma. Si iscrisse dove aveva ordinato il padre. Alla festa per l’iscrizione, lei e Valera scapparono in mansarda, lasciando gli ospiti dietro.

Lilya prese un sorso di tè, il volto le si fece pallido, la voce le tremò — troppe emozioni, troppi ricordi dolorosi.

— Forse vi prendete una pausa? — propose Egor, vedendo che lei respirava affannosamente. — Siete così agitata che, Dio non voglia, potreste peggiorare.

— Sto già male — rispose Lilya, sorridendo amaramente. — Quando ho capito che Valera mi aveva portata qui per lasciarmi, mi sembrò che il cuore mi si spezzasse. Ma a quanto pare è più forte di quanto pensino i medici. Ha resistito anche a questo…

Egor le mise delicatamente una coperta sulle spalle. Fuori la sera stava calando. La storia lo aveva colpito, ma ancora di più lo sconvolsero le parole che Valera gli aveva affidato:
«Fate in modo che non soffra. Mettete queste medicine nel cibo o nell’acqua…»

Si aspettava di trovare una vecchia quasi morente dal dolore. Invece vide una giovane donna, bella, anche se pallida per il lungo letto.

Egor prima era cardiologo. Era quasi diventato capo del suo reparto, finché un primario influente non aveva fatto assumere un suo amico. Una trappola ben organizzata: gli avevano imputato un errore che non aveva commesso. Il tribunale ovviamente non si era preso la briga di approfondire: uno era solo un medico, l’altro aveva potenti protettori. Dopo aver scontato la pena, Egor era tornato a casa. Ma lì non lo aspettava più nessuno: la moglie aveva venduto l’appartamento e sparito. Aveva dovuto accettare un lavoro da guardiacaccia in un angolo remoto, senza nemmeno strade decenti.

Quando Valera gli aveva proposto di «prendersi cura della morente», Egor aveva accettato. Almeno per soldi. Ma ora, ascoltando i racconti di Lilya, cominciava a capire: la storia non era pulita.

Dopo che se ne andò, l’uomo si sedette sulla veranda e tirò fuori la fiala che gli aveva lasciato Valera. Il tappo si aprì facilmente, l’odore lo colpì subito — una miscela di farmaci per sostenere il cuore. Stimolavano il battito, ma quello di Lilya era già spesso irregolare. Che strano trattamento era questo?

Egor capì di colpo: non era forse un antidolorifico, ma qualcosa di completamente diverso? Valera sperava forse di accelerare la fine?

Strinse forte la fiala in mano e la scagliò con forza nel cestino.

— No, amico, hai sbagliato persona — borbottò tra sé.

La mattina cominciò con lacrime calde. Lilya si svegliò pensando alla giovinezza, al suo amato padre, che sperava che lei diventasse la sua assistente negli affari. E lei… dopo quella festa in campagna era rimasta incinta.

All’inizio non capiva cosa le stesse succedendo. Pensava di essere malata. Solo un’amica le fece capire la verità.

E quando lo raccontò al padre, lui quasi perse il fiato. E quando chiesero se avrebbe tenuto il bambino, Lilya rispose singhiozzando:

— Come posso saperlo?! A quanto pare nella mia vita non decido nulla…

Tornò a casa in preda al panico. Il padre si precipitò da lei:

— Lilya, chi ti ha fatto star male? Dimmi, lo troverò e gliela farò pagare!

— No, nessuno mi ha fatto del male… — singhiozzò. — Solo prometti che non ucciderai nessuno.

— Non ho intenzione, ma se serve… ci proverò.

— Sono incinta, papà… di Valera…

Alle sue parole il padre si alzò più volte agitato, ma si trattenne. Poi disse deciso:

— Allora, tra un mese si sposa.

— Ma lui non aveva intenzione di sposarmi…

— Ora ci penserà bene. E provi solo a non renderti felice!

Dopo un mese diventarono marito e moglie. Il padre si trasferì in campagna, i novelli sposi rimasero nell’appartamento grande in città, con finestre panoramiche e soffitti alti. Maria divenne la loro domestica, prendendosi cura di loro come se fossero di famiglia.

Lilya si prese una pausa dall’università. Due mesi dopo sarebbe diventata mamma. Aspettava con calore nel cuore. Ma una notte un dolore improvviso le trapassò la pancia, come se dentro fosse caduta una palla di ferro.

L’ambulanza arrivò in mezz’ora. In ospedale i medici annunciarono seccamente:

— Il bambino non ce l’ha fatta.

Lilya non riusciva a crederci. Come si poteva parlare così freddamente di una vita piccola che era già parte della sua anima?

Sentendo dei passi, Lilya si voltò. Entrò Egor.

— Buongiorno — disse lui. — Come si sente? Ha pianto di nuovo?

— Sì. Ho sognato di nuovo. Il matrimonio, il parto prematuro… come se il nostro matrimonio non fosse stato benedetto.

L’uomo portò la colazione.

— E le gocce le ha messe nel tè? — chiese lei.

Egor esitò, poi mentì:

— Sì, le ho messe. Beva, guarisca. È primavera fuori.

— Guarire? — chiese Lilya. — Non sono venuta qui per morire?

— Non vedo ragioni per cui debba morire — rispose dolcemente. — Tanto più che sono un medico.
— Davvero? — si stupì lei. — Quindi Valera non ha mentito quando ha detto che ero sotto la sorveglianza di un medico?

— Valera non sapeva chi fossi davvero. Ti hanno presentata come una detenuta della foresta.

— Sei stata in prigione? — chiese senza nascondere lo shock.

— Sì. Per colpa di un primario che voleva il mio posto.

Lilia rifletté:

— Avresti dovuto trovare un buon avvocato. Se fossi stata in grado di rimettermi in piedi, ti avrei portata dal nostro avvocato di famiglia. È una persona onesta.

Egor sorrise ironicamente:

— Non tutti hanno i soldi per avvocati decenti.

Poi chiese all’improvviso:

— A proposito, hai firmato un contratto prematrimoniale?

— Certo — rispose Lilia — papà non mi avrebbe lasciata sposare senza.

— Ti ricordi cosa dice il contratto? Chi erediterà i tuoi beni se non ci sarai più?

Lilia si bloccò bruscamente. Nei suoi occhi passò un terrore come se avesse visto qualcosa di orribile all’improvviso.

— Pensi… che lui abbia organizzato tutto? — sussurrò.

Il cuore le batté forte, la carotide si agitò, il viso diventò pallido come la terra.

Egor portò rapidamente le medicine. Lilia le bevve con agitazione, stringendogli forte la mano:

— Dio mio… E se ha fatto ammalare anche papà fino a farlo morire? Non era così vecchio…

— Vedi, Lilia — disse Egor con dolcezza — ora hai validi motivi per vivere e per chiarire tutto da sola.

Lei stava sdraiata sui cuscini mentre il colore del viso lentamente tornava normale.

— Hai ragione. Non posso morire così stupidamente e lasciare tutto a quel bastardo! — disse con decisione — Ma si può trattare con la morte?

— Non lo so — rispose l’uomo — ma possiamo provare a trattare con la vita.

Dopo colazione, Egor tirò fuori dalla tasca un telefono consumato:

— Ecco il dispositivo che mi ha dato Valera. Per avvisarlo quando “tutto finirà”.

Lilia lo guardò perplessa:

— No, il mio telefono l’ho perso da tempo. E non so dove sia adesso.

— Proviamo a vedere se puoi metterti in contatto. Passami la giacca, per favore.

Lilia frugò nelle tasche, sperando di trovare qualcosa. All’improvviso le dita toccarono una piccola tessera — una scheda SIM. Tirandola fuori con difficoltà, si rallegrò:

— L’ha messa zia Masha! Che brava!

Egor mise la scheda nel suo telefono e glielo restituì. Lei trovò il contatto e fece la chiamata. Dopo qualche squillo, una voce di operatore disse:

«L’abbonato è fuori copertura di rete».

Con un sospiro delusa, Lilia restituì il telefono. Allora Egor scorse la lista contatti e si fermò su uno:

— “Zia Masha, la cameriera”?

La cameriera rispose quasi subito:

— Lilechka! Grazie al cielo hai trovato la mia SIM! Pensavo di non sentirti mai più! Qui succede un gran caos…

— Che cosa è successo? — chiese preoccupata Lilia.

— Valera ha portato a casa tua un’altra famiglia! Ha tre figli, con una seconda cittadinanza.

— Che famiglia?! — Lilia non credeva alle sue orecchie.

— Moglie, tre figli. È arrivato ieri. Ora mi costringono a lavorare per loro. Devo scappare prima che mi sentano…

La linea cadde. Lilia guardò Egor sconvolta.

— Ora tutto torna. Era sposato. Solo che lo nascondeva. E ora, appena “morirò”, prenderà tutto — appartamento, azienda, villa.

Raccolse le forze, chiamò l’avvocato di famiglia e fece il numero.

— Yakov Aleksandrovich! Sono io! Finalmente! Non immagini in che situazione mi trovo! Aiutami, per l’amor del cielo!

Raccontò tutto — il tradimento, le intenzioni di Valera, come l’avevano lasciata nella foresta “per non dare fastidio”.

— Yakov Aleksandrovich, aiutami a riavere i miei diritti. Altrimenti quell’uomo avrà tutto solo perché sono malata.

Terminata la telefonata, sorrise e riagganciò:

— È fatta. Ora non la faranno franca. Lo zio Yasha prenderà in mano la situazione.

Per l’emozione, le guance si accesero, gli occhi brillavano. Egor si avvicinò e le toccò il polso con delicatezza:

— Il battito è normale. Lo senti?

— Dalle tue gocce o dalle notizie?

— Più che altro dal fatto che da due giorni non prendi più la sua “medicina”. Ho buttato via il flacone. Ma forse ora conviene trovarlo. Potrebbe servire come prova.

Da allora Lilia cambiò completamente. Prima il suo cuore batteva come un orologio — senza errori, senza debolezza, senza vertigini, senza sensazione di morte imminente. Riuscì persino a uscire di casa senza la carrozzina — lentamente ma con sicurezza.

Dopo pochi giorni indossò tuta sportiva e scarpe da ginnastica e uscì in cortile. Egor, vedendola in piedi, quasi lasciò cadere la legna:

— Sei proprio tu?!

— Sì, sono io! — sorrise — e sai che c’è? Posso di nuovo vivere.

Non c’era più paura della morte, solo certezza. E quando sopra di loro volò un cuculo, Lilia alzò la testa:

— Ehi, uccello! Dimmi, quanto tempo mi resta?

Il cuculo tacque. Poi cantò — uno, due, tre… Contò piegando le dita, finché si perse.

Poco dopo arrivò l’avvocato. E il cuculo continuava a cantare come a dare un segno.

Qualche settimana dopo Valera decise di controllare di persona cosa stava succedendo. Arrivò al confine, lasciò l’auto sulla strada e si diresse verso la casetta.

Improvvisamente, davanti a lui, su un ramo, oscillava una busta. Dentro c’era il flacone — quello che aveva lasciato a Egor. Valera impallidì.

Gli eventi successivi si svolsero rapidamente. Valera fu accusato di più reati — bigamia e tentato omicidio della moglie. La sua famiglia straniera fu deportata.

Lilia vendette il suo appartamento in città — troppi ricordi, troppo dolore. Il padre le regalò una casa in periferia, dove ora viveva con Egor.

— Ora possiamo ricominciare — disse lei, guardando fuori dalla finestra.

— E soprattutto, onestamente — aggiunse Egor.

Progettarono di aprire un nuovo centro per donne incinte e persone con problemi cardiaci. Proprio lì, lontano dal passato, iniziarono a costruire il presente.

Ha detto che mi stava portando alla riabilitazione, ma in realtà mi ha semplicemente lasciata nel bosco — sono rimasta sola sulla sedia a rotelle. Poi…