Egor detestava il patrigno, ce l’aveva con sua madre e sognava solo di scappare. Ma fu in un piccolo villaggio che scoprì davvero cosa significasse essere un uomo…

Egor era sdraiato sul letto, la faccia affondata nel cuscino, fingendo di dormire. In realtà era ben sveglio e sentiva ogni parola di sua madre, che ripeteva per l’ennesima volta con quella voce stanca, rassegnata:

— Egor, forza, preparati.

Lui non si mosse. Si raggomitolò di più nella coperta e si voltò verso il muro. Come se, ignorando tutto, il peggio potesse semplicemente sparire. Ma la realtà era lì, dura e inamovibile.

— Ti ho detto di alzarti! Non capisci l’italiano? Dobbiamo partire!

Entrò zio Pasha, alto, spalle larghe, con quel sorriso bonario che, per qualche motivo, faceva venire a Egor voglia di lanciargli addosso qualcosa di pesante. Cercò di essere gentile:

— Dai, campione, dobbiamo proprio andare. Perderemo il treno.

Egor si tappò le orecchie con forza, come se quelle parole fossero un rumore assordante, insopportabile. Strinse i denti per la rabbia.

— Basta! Mi sono stancata! — sbottò la madre, con un tono che non ammetteva repliche. — Se facciamo tardi per colpa tua, puoi scordarti la palestra, le scarpe nuove e il viaggio da tuo padre a luglio! Hai capito? Basta!

Quelle ultime parole furono come un pugno nello stomaco. Il viaggio dal padre… l’unica speranza di libertà. Egor si raddrizzò, sconvolto. Guardò sua madre, ma non disse nulla. Si alzò come un automa.

Passò accanto a loro senza uno sguardo. Si vestì in silenzio, prese lo zaino e uscì. Ogni passo pesava come se stesse camminando sott’acqua. Dentro di lui, solo rabbia e frustrazione.

Odiava quel giorno. Odiava quel viaggio. Ma più di tutto, odiava quel tale Pasha. Perché sua madre aveva sposato lui? Prima stavano bene: erano solo loro due. E adesso… uno sconosciuto aveva preso il posto accanto a sua madre. Con la sua allegria finta, il suo odore estraneo in casa, le sue battute da quattro soldi.

«Campione… amico…», lo imitava Egor mentalmente. «Già, certo, come no. Vai a farti benedire…»

E sua madre? Sempre pronta a coccolare Pasha: caffè caldo, torte, passeggiate. A lui invece: “Non si può, non ci sono soldi”. Ma per Pasha, tutto è possibile. Ha aggiustato due prese? Appeso una mensola? Comprato un divano? E allora?

Sua madre si vantava con le amiche: “Pasha ha fatto questo, Pasha ha fatto quello”. Come se fosse l’unico uomo al mondo capace di tenere in mano un martello.

Egor provava vergogna. Per sua madre. Per quella casa diventata estranea. Per la nuova vita che gli veniva imposta.

Durante il viaggio in treno, Egor si sedette accanto al finestrino, voltando le spalle a tutti. Sua madre rideva e chiacchierava, Pasha faceva lo spiritoso. Egor, invece, covava solo rabbia.

«Perché mi hanno portato con loro? Ho quasi quattordici anni! Potevo benissimo stare da solo! Pëtr, per esempio, rimane solo una settimana intera, sua madre fa la capotreno. Ma no… io devo stare con loro. Con lui.»

Anche la nonna gli aveva detto: “Devi essere contento, ora hai un padre”. Ma a che mi serve? Ho già un padre. Uno vero. Appena lo vedrò, gli chiederò di tenermi con sé per sempre. Così mamma potrà vivere con il suo Pashenka… senza di me.

Guardò il suo riflesso nel vetro. Si raddrizzò. Sì, lo avrebbe fatto. Sarebbe andato da suo padre. E non sarebbe mai più tornato.

— Egorino, vuoi qualcosa da mangiare? — chiese la madre, porgendogli un sacchetto con del cibo.

— Non ho fame, — borbottò lui.

— Allora, giovanotto, mi concedi il tuo posto? Ho una fame tremenda, al contrario tuo.

Egor sbuffò, lanciando uno sguardo sprezzante al vecchietto coi baffi, e si arrampicò sulla cuccetta superiore. Moriva di fame, ma non l’avrebbe mai ammesso.

«Poteva dire a quel nonno di aspettare, di nutrire prima suo figlio. Ma no — sorride e fa la simpatica. Tanto ormai ha Pashenka… che le importa di me?»

Il suo stomaco brontolava. Non mangiava dalla sera prima. E pensare che, una volta, la madre gli preparava sempre il tè, aggiungeva lo zucchero, lo mescolava. Ora: “Fallo da solo, sei grande”. Tutto per colpa di Pasha.

Le lacrime scesero silenziose. Non per la fame, ma per la rabbia. Per il dolore che nessuno vedeva.

— Egorino, dai, scendi a mangiare. La mamma ha cucinato delle uova squisite, e il pollo… mmm…

Fece finta di dormire. Dopo un po’, Pasha rinunciò.

— Dorme? — chiese un altro passeggero. — Ma che musone… Tutta colpa vostra, sapete? Ai nostri tempi si prendevano le botte. Lei, signora, lo picchiava ogni tanto?

— Sì, — rise Pasha. — Una volta mio padre mi bastonò per bene… fumavamo dietro la stalla e appiccammo un incendio…

— Ah, una volta? Io tutti i giorni prendevo sberle… E ora? Niente punizioni, niente angoli. Crescono ribelli.

Risate. Tutti ridevano. Tranne Egor, che piangeva con la faccia nel cuscino. Nessuno si chiedeva come stesse. Nessuno si accorgeva del suo dolore.

“Sarebbe meglio non esserci affatto,” pensò. “Almeno così non darei fastidio. Lei e il suo Pasha starebbero benissimo, da soli.”

Così, Egor si addormentò in lacrime.

Anche la nonna si comportava come la madre. Adorava Pasha.

— Egorino, perché ti lamenti? Loro fanno tutto per te!

— MI AVEVA PROMESSO UN REGISTRATORE! TUTTI NE HANNO UNO! — sbottò Egor.

— Tesoro, Pasha ha dovuto aiutare sua madre, è molto malata. Noi l’abbiamo aiutato come potevamo. Tu capisci, vero?

Egor non rispose. Guardava fuori dal finestrino. Pensava solo a scappare. Tornare da suo padre. E mai più tornare indietro.

Seduto su una panchina, i pugni stretti, fissava la terra. Le sue parole tremavano:

— Erano i miei soldi. Me li ha mandati papà.

Quelle non erano solo banconote: erano l’unico legame con qualcuno che ancora lo amava.

— Ah sì? E sai quanto spendiamo per te? E Pasha? L’hai dimenticato?

— Io non gli chiedo nulla! — urlò Egor. — Perché mi assillate tutti?

E scappò. Si nascose dietro casa e pianse ancora. Non per debolezza. Ma per un dolore che non aveva parole.

Sua madre lo trovò. Si avvicinò dolcemente e cercò di abbracciarlo. Egor si tirò indietro.

— Egorino, ti comprerò quel registratore…

— Non mi serve niente. Compralo a lui. Al tuo caro amore.

— Figlio mio, ma cosa dici?

— Dico che ti odio. Sei una traditrice.

Sua madre si bloccò. Sembrava invecchiata in un istante. Poi si voltò e se ne andò. Egor restò solo.

Il ritorno fu silenzioso. Solo Pasha tentava qualche battuta, ma senza convinzione.

Due giorni dopo, il telefono squillò. Era il padre. Ma parlò solo con la madre. Il volto di lei sbiancò.

— Non andrai da lui, — disse infine.

— Perché?!

— Perché lui va al mare con sua moglie. Tu non sei nei suoi piani.

Un colpo al cuore. Egor non rispose.

— Non resterai a casa. Vai da mio padre, in campagna.

— Davvero? La campagna? Non potevate lasciarmi almeno da solo?

— No. Tu vai dal nonno. Punto.

— Posso almeno andare dalla nonna?

— È in un centro termale.

— Vuoi un registratore?

— Non voglio nulla da voi.

E così fu. Egor smise di parlare con entrambi. Rimase solo. In un luogo estraneo.

— Vieni a cena, Egorino, poi si va a dormire. Domani andiamo al fiume a pescare…

Egor non si mosse. Il nonno sospirò e se ne andò.

Poi, lentamente, Egor si abituò. Alla campagna. Al nonno. Ai racconti. Alla pesca. Alla gentilezza. Alle risate. Alla vita semplice.

Quando tornò la nonna, era diversa. Affettuosa. Premurosa. Preparava torte, lo coccolava.

Egor non sapeva nemmeno che le nonne potessero essere così.

Una notte, la madre e Pasha arrivarono in anticipo. Egor corse da lei, poi si avvicinò timidamente a lui.

— Possiamo restare ancora? — chiese piano.

— Certo… — rispose la madre. — Qui si sta bene, no?

Quel fu l’estate più bella della vita di Egor. E promise che sarebbe tornato.

— Torna, Egorino. Ti aspetteremo.

Ora sono io il nonno. Ho un nipote, Sasha, sei anni, occhi grandi.

Sediamo insieme sul portico, guardando le stelle.

— Egor, lo farai congelare.

— Ma dai, nonna… stiamo parlando. Da uomini.

Sorrido. Ricordo quel ragazzo dal cuore spezzato che il nonno accolse senza condizioni.

Ora sono io quel nonno. Come lui. Con amore. Con comprensione.

E so che questa è la vera famiglia.