Dopo il tradimento della moglie e degli amici, un uomo ormai ricco è tornato nella sua città natale. Davanti alla tomba della madre, si è fermato, sorpreso.

Aleksej fermò l’automobile. Quante volte aveva pensato di venire, lo aveva desiderato, ma non aveva mai trovato il tempo. Mentre sua madre era in vita non c’era stato vicino a lei, e dopo la sua morte nemmeno.

Quel ricordo gli suscitava disgusto verso se stesso. Bastava poco per scuoterlo e fargli capire che il mondo che aveva costruito attorno a sé era solo un miraggio. Nessuna parola, nessun gesto avevano un vero significato. Provava persino gratitudine verso Irina, la sua ex moglie, per avergli aperto gli occhi.

Improvvisamente tutto era crollato. La sua vita familiare apparentemente perfetta, le sue amicizie, si erano rivelate false. Sua moglie e il suo migliore amico lo tradivano, e gli altri amici, che conoscevano la verità, tacevano. Era stato un fallimento totale. Tutti quelli che gli stavano vicino lo avevano tradito. Dopo il divorzio Aleksej era tornato nella sua città natale. Erano passati otto anni dalla morte della madre e in tutto quel tempo non aveva mai trovato il tempo di visitare la sua tomba. Solo ora aveva capito che la madre era stata l’unica persona che non l’avrebbe mai tradito.

Aleksej si era sposato tardi, a 33 anni, mentre la sua scelta aveva 25. Oh, quanto era stato orgoglioso di vedere Irina al suo fianco. Sembrava elegante, raffinata. Più tardi, quando lei gli urlò in faccia che aveva odiato tutta la loro breve vita insieme, che stare con lui era stata una sofferenza, Aleksej capì quanto fosse stato cieco. Il suo volto contratto dalla rabbia sembrava una maschera orribile, respingente e spaventosa. Eppure quasi ci era cascato. Irina piangeva così autenticamente, implorando perdono, dicendo che lui era sempre occupato e lei era sempre sola.

Ma quando lui dichiarò con fermezza il divorzio, Irina mostrò il suo vero volto. Aleksej scese dall’auto, prese un enorme mazzo di fiori e si avviò lentamente verso il cimitero. Dopo tutti quegli anni, probabilmente tutto era cresciuto di erba. Non era nemmeno venuto quando avevano messo la lapide, tutto era stato fatto online, a distanza. Così può scorrere tutta una vita.

Con sua sorpresa, la recinzione e il monumento erano curati, senza un filo d’erba fuori posto. Qualcuno si prendeva cura della tomba. Chi? Forse una delle amiche di sua madre. Probabilmente erano ancora vive, visto che lui non aveva mai trovato il tempo di venire. Aprì il cancello. «Ciao, mamma», sussurrò. La gola si serrò, gli occhi bruciavano. Le lacrime gli scesero sulle guance.

Era un imprenditore di successo, un uomo duro che non aveva mai pianto né si era mai rattristato. Ora però piangeva come un bambino, e non voleva smettere. Quelle lacrime sembravano pulire la sua anima, portando via tutto ciò che riguardava Irina e le altre delusioni. Come se sua madre lo accarezzasse dolcemente sulla testa e sussurrasse: «Dai, dai, andrà tutto bene, vedrai».

Rimase a lungo seduto in silenzio, parlando con la madre nella mente. Ricordava quando si era sbucciato le ginocchia e piangeva. La madre gli metteva la tintura verde sulle ferite, soffiava sopra e lo calmava: «Non è niente di grave, tutti i miei bambini si sono sbucciati le ginocchia, guariranno e non resterà nemmeno il segno». E infatti guarivano, e ogni volta il dolore diventava più facile da sopportare.

«Ci si abitua a tutto, a tutto. Solo al tradimento non ci si può abituare», ripeteva lei. Ora lui capiva il profondo significato di quelle parole. Allora sembravano normali, ma adesso aveva realizzato quanto fosse saggia sua madre. L’aveva cresciuto senza un padre, ma senza vezzeggiamenti, facendolo diventare un uomo normale.

Non sapeva quanto tempo fosse passato, e non voleva guardare l’orologio. Ora si sentiva in pace. Decise di restare in paese qualche giorno. Doveva risolvere qualcosa con la casa di sua madre. Certo, poteva permettersi di pagare la vicina perché la sorvegliasse, ma quanto tempo sarebbe rimasta vuota? Sorrise ricordando quando aveva conosciuto la figlia della vicina. Quando aveva accordato la sorveglianza della casa, aveva conosciuto Katja. Era stato un momento molto brutto, molto amaro. Ma Katja era stata comprensiva. Si erano incontrati una sera, avevano chiacchierato e tutto era successo naturalmente. La mattina dopo lui era partito, lasciando un biglietto con le istruzioni su dove lasciare la chiave.

Forse agli occhi di Katja non era stato un bel vedere, ma lui non aveva promesso nulla. Era stato tutto consensuale. Katja era venuta dalla madre dopo il divorzio da un marito tiranno. Glielo aveva detto. Era stato difficile per lei, difficile anche per lui. E così era successo, semplicemente così.

— Zio, mi puoi aiutare? — una voce di bambina lo interruppe. Si girò di scatto e vide una ragazzina di circa sette-otto anni con un secchio vuoto in mano.

— Ho bisogno di un po’ d’acqua per annaffiare i fiori. Io e mamma li abbiamo appena piantati, ma oggi mamma è un po’ malata. Fa così caldo fuori, i fiori appassirebbero. L’acqua è vicina, ma io non riesco a portare il secchio fino lì. E non voglio che mamma sappia che sono venuta da sola. Se porto un po’ d’acqua alla volta, ci metterei troppo e mamma capirebbe tutto.

Aleksej sorrise:

— Certo, mostrami dove andare.

La bambina cominciò a camminare davanti a lui, chiacchierando senza sosta. Dopo cinque minuti Aleksej sapeva tutto. Sapeva che la bambina diceva alla madre di non bere acqua fredda quando fa caldo e che ora la madre si era ammalata. Sapeva che Lisa era venuta alla tomba della nonna, morta un anno prima. La nonna avrebbe rimproverato la madre e lei non si sarebbe ammalata. Inoltre Lisa andava a scuola da un anno e sognava di laurearsi con il massimo dei voti.

Ad Aleksej sembrava tutto più leggero. Quanto sono sinceri i bambini! Ora capiva che sarebbe stato felice se avesse avuto una moglie normale che lo amasse e un figlio. Qualcuno che lo aspettasse dal lavoro. Irina gli ricordava una bambola costosa, e non voleva nemmeno sentire parlare di bambini. Diceva che bisognava essere stupidi per rinunciare alla bellezza per un esserino che piange. Erano stati sposati cinque anni, e ora Aleksej capiva di non avere un solo ricordo caldo di quei tempi.

Posò il secchio nella recinzione e Lisa cominciò ad annaffiare con cura i fiori. Aleksej guardò il monumento e si fermò. Nella foto c’era la vicina con cui aveva fatto l’accordo per la sorveglianza. La madre di Katja. Spostò lo sguardo sulla bambina.

— Galina Petrovna era tua nonna?

— Sì. La conoscevi?

— A che serve chiedere? Siete state alla tomba della nonna Galja. Io e mia madre ci prendiamo sempre cura di quel posto e portiamo i fiori.

— Tu e tua madre? — chiese Aleksej confuso.

— Sì, mia madre. Te l’ho detto, mamma non mi lascia andare al cimitero da sola.

La bambina prese il secchio e guardò intorno.

— Ok, ora scappo, altrimenti mamma si preoccupa e fa un sacco di domande e io non so mentire.

— Aspetta, ti accompagno in macchina.

Lisa scosse la testa:

— Non posso salire in macchina con estranei e non voglio far preoccupare mamma, che sta già male.

Lisa salutò in fretta e corse via. Aleksej tornò alla tomba di sua madre. Si sedette a riflettere. «È strano. Katja non vive qui, è venuta solo per un po’, e ora invece sembra che viva qui e che abbia una figlia».

Non sapeva niente del fatto che Katja avesse un bambino. Ma chissà quanti anni avrà Lisa? Forse Katja si è sposata e l’ha avuta. Dopo un po’ Aleksej si alzò. Capiva che probabilmente Katja ora si prendeva cura della casa e lui le pagava.

In fondo, che differenza faceva a lui a chi pagare? Aleksej si avvicinò alla casa. Il cuore si strinse. La casa non era cambiata per niente. Sembrava che da un momento all’altro sua madre sarebbe uscita sulla veranda, avrebbe asciugato le lacrime con l’angolo del grembiule e lo avrebbe abbracciato. Aleksej restò a lungo in macchina. Sua madre non uscì. Alla fine entrò nel cortile. Incredibile! Anche i fiori erano stati piantati.

Tutto era bello e curato. Brava, Katja. Doveva ringraziarla. Anche la casa brillava di pulito e freschezza, come se qualcuno ci vivesse e fosse uscito solo per un momento. Aleksej si sedette al tavolo. Restò un po’, poi si alzò in fretta. Doveva andare dalla vicina. Sistemare tutto, e solo dopo riposare. La porta si aprì e comparve Lisa.

— Oh, sei tu? — lei mise un dito sulle labbra e gli fece l’occhiolino complice. — Ma niente parole con mamma, ok? Ci siamo viste al cimitero.

Aleksej fece finta di chiudersi la bocca a chiave, e Lisa rise divertita.

— Entra — disse una voce dalla stanza. — Sto un po’ meglio, ma comunque non avvicinarti troppo, potresti prenderti qualcosa.

Katja lo guardò spaventata:

— Sei tu?

Aleksej sorrise:

— Ciao.

Guadò intorno.

— E il marito? — chiese, anche se sentiva già che non c’era e forse non c’era mai stato.

— Aleksej, io… scusa, non ti ho detto della morte di tua madre. In città è difficile trovare lavoro, così mi sono occupata io della casa.

— Condoglianze, Katja. Per la casa… grazie mille. Sono tornato e sembra che mia madre sia appena uscita un attimo. Tutto è pulito, accogliente. Sei qui per molto?

— No, solo per qualche giorno.

— Hai pensato di vendere la casa? La venderai?

Aleksej scrollò le spalle:

— Non ci ho ancora pensato. Katja, ecco… — tirò fuori una busta — questa è una ricompensa per il buon lavoro di sorveglianza.

Posò una bella somma sul tavolo.

— Aleksej, che fai? Non serve!

Lisa sorrise:

— Grazie, zio Aleksej. Mamma sogna da tempo un vestito nuovo, io voglio una bici.

Lui rise:

— Bravo, Lisa.

Proprio come lui da bambino. Mai aveva lasciato che i soldi gli sfuggissero di mano.

La sera Aleksej si sentì male. Pareva avesse preso un’infezione. La febbre era alta. Ricordò dov’era sempre stato il termometro di sua madre, si misurò la temperatura e capì che doveva fare qualcosa.

Ignorando quali medicine prendere, scrisse un messaggio alla vicina — ormai sapeva che era Katja: «Cosa prendere per la febbre alta?» Dopo dieci minuti le vicine erano già da lui.

— Dio, perché sei entrato in casa? Sono stata io a infettarti?

— Sei malata anche tu, perché ti preoccupi?

— Ora va meglio.

Katja gli porse delle pillole, Lisa preparò il tè.

— Ti scotterai.

— Chi? Lisa?

— No, forse io. È lei che sa fare tutto.

Aleksej sorrise. Qualcosa scattò nella sua testa, come quando era bambino. I pensieri si misero in fila così chiaramente che si sedette sul divano.

— Katja.

Lei lo guardò con sospetto:

— Che c’è?

— Quando è nata Lisa?

Katja cadde stanca sulla sedia:

— Perché vuoi saperlo?

— Katja?

Lei si rivolse alla figlia:

— Lisa, vai in negozio a comprare un paio di limoni e qualcosa da bere.

— Va bene, mamma.

Lisa uscì, e Katja iniziò a parlare:

— Aleksej, mettiamo subito le cose in chiaro. Lisa non ha nulla a che fare con te. Non vogliamo niente da te. Abbiamo tutto, dimentica.

— Cosa? È vero allora? Katja, capisci quello che dici? Perché non hai chiamato? Perché non mi hai detto?

Aleksej si alzò di scatto.

— Ho deciso io di tenere il bambino. Tu non hai partecipato a quella decisione, perciò non te l’ho detto. Non pensavo tornassi qui. E non credevo ti interessasse.

Aleksej si sedette:

— Ti ho ferita allora.

Katja scrollò le spalle:

— Va bene, ce l’ho fatta, come vedi.

Aleksej rimase senza parole. Era scioccato. Quegli anni aveva vissuto una vita artificiale, mentre la vera vita era qui, a casa, nella figlia Lisa e in Katja. Ora la guardava e non capiva: cos’altro avrebbe potuto volere?

Nulla. Non doveva più cercare nulla.

— Aleksej? — domandò Katja preoccupata. — Cosa farai? Ti prego, non dire nulla a Lisa. Tu andrai via, dimenticherai e lei soffrirà, aspetterà.

— No, Katja, non succederà. Come puoi pensare una cosa simile di me? Neanche io so cosa fare.

Di notte sognò la madre. Sorrideva e gioiva. Diceva di aver sempre desiderato una nipote come Lisa.

Aleksej partì dopo tre giorni. Katja sedeva al tavolo e lo ascoltava:

— Insomma, sistemerò un po’ le cose e tornerò. Una settimana, forse un po’ più. E non tornerò senza motivo. Tornerò per riprenderti. Prometto che non dirò nulla a Lisa, se… se non riusciremo. Ma aiuterò comunque. Katja, c’è almeno una speranza?

— Una speranza per la felicità, per una famiglia.

Scrollò le spalle e si asciugò una lacrima:

— Non lo so, Aleksej.

Riuscì a tornare solo dopo tre settimane. Fermò la macchina non davanti a casa sua, ma a quella di Katja. Tirò fuori grandi sacchi con regali per Lisa e Katja. Entrò.

— Salve.

Katja stava cucendo qualcosa. Alzò gli occhi e sorrise timidamente:

— Sei venuto?

— Te l’avevo detto che sarei venuto. E dov’è… — uscì Lisa dalla stanza.

— Ciao, zio Aleksej.

Katja si alzò:

— Ho riflettuto su tutto quello che hai detto e… Lisa, voglio presentarti tuo padre.

Aleksej lasciò cadere i sacchi.

— Grazie — sussurrò.

Partirono dopo una settimana. Entrambe le case furono messe in vendita. Decisero di ricominciare da capo. Lisa era ancora un po’ confusa, chiamava Aleksej ora papà ora zio Aleksej. Lui rideva, abbracciava la figlia e Katja, e credeva che ora tutto sarebbe stato come doveva essere fin dall’inizio.

Dopo il tradimento della moglie e degli amici, un uomo ormai ricco è tornato nella sua città natale. Davanti alla tomba della madre, si è fermato, sorpreso.