— Che marcisca pure in orfanotrofio! — urlò la suocera. — Non mi serve quel nipote! È colpa di quella sua madre sciagurata se il mio Aleksej è finito in manicomio!

Tutti chiamavano Anja “la ragazza delle risate”. Occhi marroni vivaci, sorriso contagioso. Allegra, bella, brillante. Ma Anja era in attesa dell’amore vero. Lo trovò in Aleksej, un ragazzo apparentemente comune ma dolce e attento. All’inizio tutto sembrava perfetto: fiori, biglietti d’amore, serate romantiche. Presto andarono a vivere insieme. Poi, cominciarono i lividi.

— Ho inciampato. — diceva Anja.
— Mi ha colpita un’anta. — mormorava.
— Ho pestato un rastrello al buio…

Le amiche sospettavano qualcosa, ma Anja evitava l’argomento. Un giorno arrivò al lavoro con gli occhiali da sole. Masha, la sua collega e amica, glieli tolse: aveva un occhio nero. Anja scoppiò a piangere, ma difese Aleksej:

— È solo geloso… Mi ama… non lo fa apposta…

— Questo non è amore, è follia! — ribatté Masha.

Insieme a un’altra amica, Lena, decisero di intervenire. Visitarono Anja, cercarono di convincerla a lasciarlo, offrirono un rifugio. Ma lei rifiutò.

— Lo amo… Cambierà. Ne sono certa.

Poco dopo, Anja scoprì di essere incinta. Era felice, sperava che questo cambiasse Aleksej. Invece, lui divenne ancora più violento. Un giorno, accecato dalla gelosia dopo averla vista parlare con una vicina, la picchiò brutalmente. Anja perse il bambino.

Fu ricoverata in ospedale. Tornata a casa, Aleksej chiese scusa, piangeva, ma Anja non credeva più a una parola. Un mattino, con poche cose, se ne andò. Si rifugiò dalla madre, in campagna. Aveva perso tutto, ma almeno era viva.

Tre settimane dopo, Aleksej la trovò. Aspettò sotto casa per ore. Anja fuggì e salì su un treno verso sua madre. Si sentiva ancora braccata, ma almeno lì si sentiva protetta. La madre, Nadezhda, la accolse con amore, anche se capì subito che qualcosa di grave era successo. Col tempo, Anja raccontò tutto.

Poi, una nuova sorpresa: Anja era di nuovo incinta. Era terrorizzata. Ma Nadezhda le diede forza:

— Ce la faremo. Cresceremo questo bambino insieme.

Anja era costantemente in ansia. Di notte aveva incubi, temeva che Aleksej potesse tornare. Una notte si svegliò urlando, convinta di averlo visto. Nadezhda prese il fucile di famiglia e le promise:

— Finché sarò viva, lui non ti toccherà mai più.

Anja diede alla luce un figlio: Ivan. La notizia arrivò anche ad Aleksej e alla suocera, Valentina Petrovna. La donna, altezzosa e calcolatrice, regalò un’auto ad Anja per “ricucire” i rapporti. Ma il gesto nascondeva solo manipolazione.

— Chiama pure mamma… ora siamo una famiglia. — disse con falsa dolcezza.

Ma Anja non si fidava. Non dimenticava l’odio che quella donna le aveva sempre riservato.

Aleksej, invece, tornò alla carica. Cominciò a chiamarla, a voler vedere il figlio. Anja accettò, pensando che forse Ivan avrebbe bisogno di un padre. Ma lui non era cambiato.

Un giorno, vedendola parlare con un giovane medico che era andato a visitarla, Aleksej esplose di rabbia. La accusò di tradirlo, perse il controllo e la picchiò selvaggiamente davanti al figlio. Nessuno intervenne. Nadezhda era uscita e tornò troppo tardi. Anja giaceva a terra, senza vita.

Aleksej fuggì nei boschi, venne arrestato il giorno dopo. In tribunale, emerse che soffriva di disturbi mentali: mania persecutoria, impulsi violenti. Venne dichiarato non imputabile e internato in una clinica psichiatrica. Non in prigione.

Ivan finì in orfanotrofio. Nadezhda morì poco dopo la sepoltura di Anja, con la foto della figlia tra le mani.

Gli assistenti sociali cercarono la nonna paterna, Valentina.

— È suo nipote. Ha bisogno di una famiglia. — dissero.

— Mai! — urlò lei. — Non voglio avere nulla a che fare con quel bambino! È colpa sua se mio figlio è in manicomio!

I funzionari tornarono più volte, invano. Valentina non cedette. Ivan restò solo, cresciuto da estranei.

Anni dopo, Aleksej fu dimesso. I medici dissero che era in remissione. Valentina lo accolse in città. Vivevano insieme, ma lei lo temeva. Ogni notte lo sentiva parlare nel sonno, fissare il vuoto. Aveva paura che ricominciasse.

Allora, ebbe un’idea “geniale”: trovargli una moglie. Pensava che l’amore potesse guarirlo. Mise annunci, offrì regali, una macchina nuova. Aleksej si lasciò convincere: gli era indifferente ormai.

La madre cercava una nuova “vittima”, convinta di fare il bene del figlio. Ma Aleksej non era più un uomo: era un guscio vuoto, senz’anima.

Anja e Nadezhda erano morte. Le loro tombe, dimenticate. Ivan cresceva solo, senza genitori, senza amore. E chi aveva distrutto tre vite… continuava a respirare.

Questa era la vera tragedia.