Buttata nel burrone come spazzatura, e lui già tre giorni dopo festeggiava al matrimonio.

Il divorzio da Anatolij aveva colpito Rita come un fulmine a ciel sereno. Ancora non riusciva a riprendersi. Pensava: cosa può essere peggio del tradimento? Eppure, si può. La cosa più dolorosa era il suo totale distacco.

— Forse ti avrei perdonato, Tolja… — mormorava da sola, strozzata dalle lacrime.

— E Sergej? — la sua voce tremava, lo sconforto negli occhi. — Siamo cresciuti insieme, lui è tuo figlio!

— Come… come… — lui non la guardò nemmeno, come se stesse parlando con il vuoto. — Succede, le famiglie si disfano. Non siete né i primi né gli ultimi. Basta drammi. Amo Sveta e rimango con lei.

Da quel momento iniziarono litigi, urla, umiliazioni. Anatolij non intendeva condividere nulla, anche se non c’era molto da condividere. L’appartamento era intestato a lui già prima del matrimonio, quindi non cacciò Rita con il bambino; indicò semplicemente l’uscita:

— Hai una casetta in periferia, no? Viveteci lì.

Così, lei e il piccolo Sergej di sette anni si rifugiarono in una vecchia casa quasi abbandonata, dove due stanze venivano considerate “ampie”. L’unico diritto che l’ex marito non contestava era quello di Rita sul figlio. Prometteva persino di aiutare, seppur aggiungendo secamente: «incontrarci di tanto in tanto».

Poi, silenzio. Nessuna telefonata, nessuna moneta. Solo il tribunale stabilì un assegno di mantenimento, che Tolja ignorò con noncuranza. E Rita… Rita non sapeva come farlo rispettare. Non aveva tempo né energie: né per le cause, né per gli ufficiali giudiziari.

“Meglio investire il tempo nel lavoro”, decise.

Insegnava matematica a scuola e, la sera, lavorava come tutor. Si stancava fino allo sfinimento, ma era orgogliosa di sé stessa: indipendente, tutto dipendeva da lei.

Eppure, c’erano serate in cui l’ottimismo spariva senza lasciare traccia. Come quella notte: fuori infuriava una tormenta, l’oscurità era densa come nebbia. Sergej si era addormentato, e sul tavolo c’era una montagna di verifiche da correggere, che sembrava non finire mai. Mancava una settimana allo stipendio e nel portafoglio c’erano solo due banconote stropicciate.

In quei momenti, il piccolo mondo di Rita sembrava sul punto di affondare nell’onda della disperazione.

All’improvviso, bussarono alla porta.

Chi poteva essere con quel tempo? Nessuno viene a casa per caso. Eppure, aprì.

Sulla soglia c’era un uomo anziano sconosciuto, tutto coperto di neve. Il volto mostrava quanto fosse gelato fino alle ossa.

— Mi scusi… posso riscaldarmi un po’, signora? Mi sono perso, sono congelato… posso solo qui, vicino alla porta?

Rita sospirò. L’uomo era vestito in modo inadeguato per la tormenta. Il cuore le si strinse per la pietà.

— Perché proprio alla porta? Entrate, — spalancò la porta. — Spogliatevi, andiamo in cucina, vi scalderete con un tè.

L’anziano esitava, stringendo un fagotto tra le mani.

— Lascia qui il pacco, — sorrise dolcemente Rita. — Nessuno toccherà nulla.

In cucina, l’uomo si riscaldò un po’ e raccontò di essersi perso, di aver vagato in periferia. La voce tremava, i movimenti erano rigidi.

— In città avrei trovato un posto dove appoggiarmi, ma qui… — alzò le mani, sconsolato. — Non c’è via d’uscita. Sono stanco e la tempesta… beh, capite. Posso dormire qui stanotte?

Rita notò la paura nei suoi occhi: la paura del rifiuto.

— Va bene… — pensò, sospirando mentalmente. — Certo, resti. Ma sappia che non ho un palazzo né una stanza per gli ospiti.

— Non importa, anche nel corridoio! — disse lui, alzando le mani. — La stanza non conta…

Eppure, Rita lo sistemò nella stanza libera. L’uomo ringraziò e si addormentò immediatamente.

Stava per sistemare i piatti, quando sentì il grido gioioso di Sergej:

— Mamma! Guarda chi c’è!

Entrò e vide un piccolo cucciolo uscire dal fagotto. Probabilmente si era riscaldato, curioso della nuova casa, e aveva svegliato il bambino. Rita non si arrabbiò; sorrise, prendendo il cane tra le braccia.

“Forse è un segno?” pensò.

— Mamma, resterà con noi? È così carino! — Sergej stringeva già il cucciolo come un tesoro.

— Sembra proprio di sì, — rispose Rita, ancora incredula. — Ma ora vai a dormire. Domani vedremo.

Al mattino, l’ospite si svegliò e iniziò subito a ringraziare. Finalmente si presentò:

— Mi chiamo Oleg Borisovič. E, per essere sincero… sono appena uscito di prigione.

Rita trasalì.

— Non tema, — si affrettò a tranquillizzarla. — Non sono un fuggitivo. La vita è girata così. Ero medico in un villaggio, conoscevo i rimedi popolari. Ma un paziente è morto dopo i miei consigli. Hanno fatto causa, mi hanno tolto la licenza e mi hanno incarcerato. Nel frattempo, mia moglie ha preso tutto e se n’è andata. Non cerco mio figlio: non voglio umiliarlo.

Rita non sapeva cosa aspettarsi, ma qualcosa in lui ispirava fiducia. Così decise:

— Va bene, Oleg Borisovič. Resti con noi. Non la manderò al freddo. Vedremo come va.

— Grazie, Rita, — disse l’anziano, commosso. — Ma non sono solo, — indicò il fagotto.

— Lo vedo, — sorrise. — Ci siamo già presentati. Sergej ha persino scelto il nome: Lord.

— Davvero! — esclamò Oleg Borisovič. — L’ho trovato nella neve, poverino. Non potevo lasciarlo lì…

Ma già il giorno dopo l’uomo si ammalò gravemente. Non sorprende: il lungo viaggio al freddo aveva avuto effetto.

— Chiamo il medico? — si preoccupò Rita.

— Non serve, Rita, — lo fermò lui con un gesto. — Sono medico, ricordi? Cosa faranno? Mi portano in ospedale, e lì… chi ha bisogno di un ex detenuto senza un soldo? Le mura di casa curano. Ce la farò da solo.

Parole facili a dirsi, ma dopo un’ora consegnò a Rita l’elenco dei farmaci e le istruzioni dettagliate. Il suo stato migliorò visibilmente.

Sergej era entusiasta del nuovo nonno, legato a lui come se lo conoscesse da sempre. Per la prima volta, aveva un vero nonno.

— E tu, come ti sei curato da solo? — chiese il bambino.

— Non tutti i medici sanno farlo, piccolo. Ma chi può aiutare se succede qualcosa, deve farlo.

— Diventerò medico anch’io! — dichiarò deciso.

Oleg Borisovič sorrise:

— Forse sì, o forse no. Ma per ora ti insegnerò qualcosa.

Gli insegnò respirazione artificiale, come fermare il sangue, bendaggi improvvisati. Sergej ascoltava rapito, memorizzando tutto.

— Durante la ricreazione, Pashka è caduto e si è fatto male. L’ho curato! — raccontava eccitato. — L’infermiera ha chiesto dove avevo imparato. Ho detto: dal nonno!

Quando Oleg Borisovič si sentì meglio, accettò di accompagnare Sergej all’assemblea dei genitori. Il bambino chiese: «Così non mi vergogno».

All’incontro, fu l’unico genitore a parlare con calma, rassicurando tutti sulle difficoltà temporanee.

Poi, riapparve Anatolij. Improvvisamente, senza preavviso. Sembrava pentito.

— Bene, Rita, perdoniamo e dimentichiamo? — sorrise. — Siamo una famiglia, ho un figlio. Voglio stare con lui.

— Dopo tre anni di assenza? — disse lei fredda. — Nessuna chiamata, nessun aiuto… e ora vuoi apparire?

— La gente cambia, — alzò le mani. — Voglio riparare con Sergej. Posso portarlo questo fine settimana?

Rita acconsentì solo per curiosità, non per fiducia.

Anatolij non cercava la riconciliazione. Doveva solo mostrarsi al suo capo, convinto che avesse una famiglia felice.

Gli diede istruzioni a Sergej:

— Oggi arriva una persona importante con una signora. Chiamala mamma. Capito?

— Ho già una mamma! — protestò il bambino.

Il bambino obbedì a malincuore, ma dentro ribolliva di rabbia.

Quando il “gran ospite” arrivò, Anatolij lo presentò come se nulla fosse successo:

— Fëdor Andrejevič, questa è mia moglie Sveta, e questo è nostro figlio Sergej.

Il bambino, disgustato, replicò:

— Mia mamma cucina meglio, e lei è falsa!

Anatolij esplose:

— Fuori! Subito!

— Non ho stanza qui! — gridò Sergej. — Non so giocare a scacchi!

— I bambini moderni… — borbottò il padre, portandolo via e minacciando di denunciarlo.

Ma Oleg Borisovič intervenne con fermezza:

— Perché insultate donna e bambino?

La situazione poteva finire male se non fosse stato per la sua esperienza medica e la calma.

Il giorno dopo, Sergej raccolse i suoi amici e organizzò un piccolo lavoro, distribuendo volantini, aiutando i genitori.

Un giorno, uno dei ragazzi notò un uomo svenuto al ristorante. Sergej applicò tutto ciò che aveva imparato, salvando la vita del giovane imprenditore Viktor.

Viktor, riconoscente, portò fiori e parole di gratitudine. Scoprì che Oleg Borisovič era suo padre. Una coincidenza straordinaria, e tutto grazie a Sergej.

Viktor diventò ospite frequente, e col tempo tra lui e Rita nacque un sentimento genuino, tranquillo ma profondo. La loro cerimonia fu semplice, ma calorosa. Il cane Lord era presente, maestoso come padrone di casa.

Sergej era felice, aveva un vero padre, un nonno amato e una madre sorridente. Anatolij tentò di approfittare della situazione, ma Rita lo fermò:

— Non un soldo. Non dare spazio ai furbi.

Così, una vecchia ferita si chiuse e nacque una nuova speranza. La fortuna, a volte, arriva sotto forma di casualità, nel momento più necessario.